节日“咻”得过去了。假期里，电影《你好，李焕英》大热，准备将它攒着后续再看，倒是看完了一本也与女性有关但调性大不同的书；关注的植物类公众号发推文，说着杭州山里的野樱、檫木，隔着手机屏幕看春天的信使也很香呀……那就在假期的余温中，再说7本和女性、自然、旅行等相关的书，试着消减返工的焦虑吧。
01
要爬过多少坡道，才能守住自己守住家
已经不必再描述这个春节档的《你好，李焕英》有多么成功，刷刷微博，就能看到许多关于亲密关系、“女性与女性互相成全”的心得或评论。
莫名想起内容、风格都极不相关的小说《坡道上的家》，它也在2019年时被拍摄成同名电视剧，彼时引起热议，豆瓣评分9.0。
▲
作者：[日]角田光代
出版社：浙江人民出版社译者：杨明绮出版时间：2020.01
角田光代似乎用非常普通的文字写下了《坡道上的家》，但正因为克制而平实，故事中微末的“窒息感”也让人感同身受：住在东京的里沙子突然被选为刑事案件陪审员，这打乱了她作为家庭主妇、新手妈妈的生活节奏。而她参与审判全程的案件，恰好有关“恶母”溺死幼女。随着庭审的深入，里沙子发现，生活看似美满的自己与被告多么“相似”：因平衡工作与生活而挣扎，一点点交出属于自己的空间后，又在丈夫和他人的言辞中，丧失了从容与自信；严格教育孩子可能被曲解为虐待，倾诉压力可能被指认为能力不足，朝夕相对的人带来的，是最大的焦虑；养育孩子的过程里面对无数困难，却几近孤立无援，再辛苦都被视为理所当然，丈夫帮一点忙就会被赞扬；永远被要求扮演“温柔”的角色——在任何情况下都不慌乱、不动怒、不哭泣；来自原生家庭的支持非常薄弱，一方面为父母的狭隘所伤害，一方面渴求真正的理解与认同；因结婚、生子疏远了曾经的女性友人，但在某些时刻，还是这些友人给予了一定程度的情感支援……
▲ 2019年4月，6集小说同名电视剧《坡道上的家》在日本首播，柴崎幸饰演里沙子。图_豆瓣前后10天的庭审，里沙子的人生与“恶母”的人生相互对照，她的思绪与“恶母”的遭遇相互交织。然而她最大的勇敢，是沉浸于物伤其类和极度的不自信后，最终勇敢地跳脱出来，站在陪审员的立场，做出理性与感性并立的判断。“恶母”还是要面对惩罚，但里沙子终于不再那么瞻前顾后，在庭审完全结束后果断地做出和朋友去喝一杯的决定。“当我们尽情畅谈时，我们谁也不是，不是母亲，不是妻子，也不是谁的女儿；没有任何包袱，也没有名牌奢侈品、工作、前男友，更没有其他年轻母亲来束缚我们。我们或许能第一次真正地做回自己，以天真的自信与满满的活力，面对彼此。”
▲ 这一段截图，反映的正是里沙子在书中的“评议”章节里最后陈述的一段话。图_豆瓣也许这梦想中的场景永远不可得，里沙子在聚会结束后，还是得去婆婆家接回女儿，辗转回家，为晚归的丈夫加热洗澡水并准备晚餐，似乎什么也没有改变。但现在，她思考过，她对自己及生活的感知应当永远地被改变了。还有什么不同呢？大概就是让我从《你好，李焕英》想到这本书的那句话——让女性与女性相互成全。
▲ 《坡道上的家》剧照。图_豆瓣
02
被调教过的山水
“……这些被调教过的山水，就是我理解的中国人和自然相处的方式……”
◐
《造境记》
雨水之后，春信更浓，还是需要一些活泼泼、有生机的内容，于是翻出这本曾在2019年专门介绍过的《造境记》。
▲
作者：曾仁臻（鱼山饭宽）
出版社：广西师范大学出版社出版时间：2019.03曾仁臻，号鱼山，本职是建筑师，画了不少园林、山水、花草、小人儿，他的“幻园”“草间”“山间”“字间”系列代表作252幅结集成册，便是《造境记》。 “幻园”系列多反应了探访江南园林后的心得，有的讨论现存园林样式和现代建筑技术相结合的可能性，有的思考空间和人物活动场景，有的描摹“身体入画”的乐趣，让观看的人也想进入画中的山水园林，去游玩、感受。
▲ 图片由广西师范大学出版社提供“草间”系列所收录的作品，多是将花草、器物等当作微缩的世界来观想，将人与万物同等看待。
▲ 图片由广西师范大学出版社提供
鱼山不仅体察微小的事物，也喜欢玩味微小的空间。他通过还原汉字的特征或形态，创作了“字间”系列。“字的空间变得立体，人的身体就可以进入。”
▲ 图片由广西师范大学出版社提供
“身体入画”的意趣也出现在“山间”系列，鱼山解释道：“有人说我画的是被人调教过的山水。很对，我画的就是在一两千年里，美化过的、经营过的山水，而不是荒莽的、狂野的、人不能进入的山水。这些被调教过的山水，就是我理解的中国人和自然相处的方式。”
▲ 图片由广西师范大学出版社提供
作者还头一回在书中谈了看山游园的心得、画画的苦乐和造园理想，一位建筑师怀抱着对自然的热情所营造的幻境铺陈于眼前。希望我们都能被这些小画带入山石开合、花木环抱的天地，过过“神仙”日子。
▲ 图片由广西师范大学出版社提供，点击图片进入拓展阅读《想住进这位建筑师的脑洞里》
◐
《物象与心境》
同是2019年春天，曾在建筑师的讲解下，逛了苏州的4座园林。
大概是体验太难忘，后面陆续翻过几本和园林相关的书，其中一本便是《物象与心境：中国的园林》。
▲
作者：汉宝德
出版社：生活·读书·新知三联书店出版时间：2014.05
作者汉宝德是“引领台湾现代建筑思潮的重要学者”，他从秦汉宫苑说起，讨论了神仙、道家对中国园林的影响，也论述了中国园林的不同时代，“勾勒出中国园林思想的发展脉络”。
对于我这样没有建筑、景观学背景的人而言，只好不求甚解地翻完，更无从回答“为什么中国文化会产生这样的园林”等问题。但作者的考据过程实在精微，所提及的大量古代绘画、赋文、器物等，也让人看到园林之外的文化审美趣味。即便不能马上去到园林，在文字所构筑的世界慢慢观赏，也是静心之法吧。
▲ 图_方磊，点击图片进入拓展阅读《跟着建筑师逛园林》
03
纸上的旅行
有些存在，未必需要亲身验证，和广袤的地球相比，人类个体的每一次旅行都只能是极其短暂、近乎失之交臂的拥有。而持续在心灵和梦想中的旅行，无所不至，随时穿越，恰如一个岛的可能性，是无限的。
◐
《岛屿书》
在做海南岛的专题时，查到这本很美的书。不必靠双腿行走，它能让人完成纸面上的旅行。
作者朱迪斯·莎兰斯基，1980年出生于德国，主修艺术史与传达设计。她的《岛屿书》是文字和平面设计的结合体，故事是精简的片段，佐以手绘地图，刻画出50座位于世界边缘的岛屿。当手指和目光掠过山川与河流，地图上的旅行便开始了。
▲
译者：晏文玲
出版社：湖南文艺出版社出版时间：2019.09
地图仅勾勒出岛屿线条，社会标示被尽量腾空，于是，伴随着每个岛的故事，我们便会懂得“天堂是岛，地狱也是”的意义。这些故事，都像是离世的寓言，其实都有名有姓，有历史年谱，只是因为离岛孤绝，才有了非现实的意味。
诺福克岛。流放地的囚犯在女王诞辰日获得一天自由，演出《理查三世》，宴会上甚至有酒，夜里，囚犯们回到各自的牢房和棚屋。日夜太平。
弗洛蕾娜岛。离奇荒诞剧情似乎验证了一点：就算在最孤寂的岛上，人的本性依旧，只会更夸张更彻底，不会一味从善安然。
加罗林岛。超出平均值的色盲症患者们对梦中的鱼群念念不忘。
复活节岛“是约定好的世界尽头的范本，是一系列导致自我毁灭的不幸事件的集合”……
▲ 图_unsplash
她写得多么精确啊——在岛上，你既在此处，又在无处。任何一座岛，都像是天然的剧场，各种逻辑都有理有据（比如，维持人口的零增长率）；任何一座岛，都可能是传说中的未知地，埋藏着宝藏和秘密。就算人类匆忙离场，地球本身仍会自言自语，有过达尔文之类的科学家去惦记动植物封存的历史，也有过地图爱好者，在平面的等高线叙述里试想它们伸张的生命力。这本书给了我们一种美妙的启示：纸面上的旅行，需要奇异的知识、更奇异的想象。有些存在，未必需要亲身验证，和广袤的地球相比，人类个体的每一次旅行都只能是极其短暂、近乎失之交臂的拥有。而持续在心灵和梦想中的旅行，无所不至，随时穿越，恰如一个岛的可能性，是无限的。2009年，《岛屿书》摘取德国莱比锡书展“世界最美的书”金奖、2011年德意志联邦共和国设计奖及2011年全球红点传达设计大奖。
◐
《纸神》
还没有看过书，但看到评论里的一句——文具爱好者应该觉得亲切，便也将它加入书单。
▲
作者：【日】大平一枝/小林纪雄
译者：杨玲
出版社：世纪文景/上海人民出版社出版时间：2020.06
《纸神》的书籍介绍中提到，日本作家大平一枝抱着“纸这一介质是否会消失会被替代”的疑问，深入与“纸”相关的各行各业，采访设计师仲条正义、开启日本一整个装帧时代的平野甲贺、日式庭园设计师枡野俊明、种树抄纸的和纸艺术家森田千晶等近三十位艺术家，写下与纸有关的人生百味。
书本用纸由日本百年品牌竹尾的六种特种纸打造，手感各异，既是图书，又是视觉与触感兼美的艺术品。
这是写给纸与爱纸之人的一封情书。
▲ 图_flickr.com
04
有识之旅
有价值的游历，属于有知识的行者。
◐
《自然骨魂》
从有识者的记录里，更知道如何旅行。“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。”这是萧春雷的自述。
作为《中国国家地理》王牌记者，他深知遇到的每条河流、每座高山、每个城市，都曾是叱咤风云的舞台。空间因时间而呈现人文之美，土地因人类而流露眷恋之情。
▲作者：萧春雷出版社：中信出版集团出版时间：2016.09
萧春雷的人文地理写作有独特的方法，“首先读地形图，了解它的山川水系、岩层地貌；然后是历史地图，弄清政区演变、人口迁徙；再然后关注族群聚落、方言信仰和生活方式及现状；最后才是我所讨论的主题。”
他探访有“世界自然遗产”之称的泰宁景区时，思索着：这罕见的风景，为何自古至今，文人墨客不曾赞颂？知其美，只及表层；知其美的来由，才能惊叹美景背后的亿年尺度。他也曾横贯川藏，念起一枚年龄“只有”200万年的高山栎叶化石，它证明青藏高原强烈隆升的年代远比以前科学家们认定的晚……
▲ 图_unsplash
萧春雷意识到，中国人的自然审美有盲点，包括岩洞、天坑在内的“负地形”始终不曾得到传统美学的认知；而对荒漠、荒野的审美盲点，多半是忽略了历史。
脱离了地理、历史的旅游审美，只是浮光掠影。
萧春雷的人文地理散文也为我们展现了另一种旅行思路：可以在同一时节跨越不同时区，领略被延长的时令之美，就像他沿着北纬35度线，由西向东，从黄河源头的中秋月、太行山区的深秋景一路看到连云港……
▲ 图_unsplash
◐
《巴比伦空中花园》
读有趣的人的文字，就像是一场旅行。涩泽龙彦被称为“暗黑美学大师”“日本幻想文学先锋”，据说三岛由纪夫曾这样评价：“要是没有了这个人，日本会是一个多么寂寞的国家啊。”
《巴比伦空中花园》收录了涩泽龙彦有关植物的散文，共18篇，是纪念他离世30周年的特别文集（2017年，日本河书房推出）。
▲作者：[日]涩泽龙彦
译者：袁璟
出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社出版时间：2020.10
尽管跨越了数十年时光，作者的博学与想象力仍旧鲜活，构建出一所令人眼花缭乱的“植物博物馆”。他讲的是植物，也涉及大量的历史、民俗、艺术、传说，譬如古代世界七大奇迹之一、位于大都市巴比伦的巨大建筑物“空中花园”，有世界上所有植物；在希腊神话中，有无数个人类变身为植物的故事；还有药草与毒草、香料、琥珀、对于庭园的偏爱等。
由学养及生活洞察所支撑的文字，总归是轻盈且流动的，平实中有趣味，博大里有真章：
“即使是在我家庭院里的木贼草，只要凑到近处，凝心聚神地仔细观看，也能像是通过显微镜观察跳蚤的剖面一般，眼睁睁看着它神秘地不断扩大。而那个时刻，我仿佛变身三亿年前的三叶虫，切实地拥有了那个微小至极的存在的视野。”
“……蒲公英就很好。它是类似于杂草的植物，很久以前便自然生长在日本的草原上，而最关键的是，它完全没有被风花雪月的情调污染……”
◐ 文：部分编辑整理自《LOHAS乐活》杂志过刊，原作者于是等，有删改；部分源自资料
扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~
环保｜自然｜简单｜健康更多书籍推荐，点击下方图片阅读
这12本书，滋养你2021年的旅途、自我、自然观与生活
13本森林之书
直接点击图片订阅吧
*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！
说点什么：