离开喧嚣的城市，走入怀抱自然的山林，是否是现代人所向往的另一种生活？对木工作家海弟而言，游山不止是放松身心的大自然之梦，也是他日后创作的灵感来源。每一次行山，他都会梳理着居住空间与自然之间的关系，在山里感受不一样的惊奇，对抗生活的倦怠与幻灭。
·近山生活的好处·
▲ 海弟、木家具和木器的设计师，曾以山为名创作了『山』系列的木雕，喜欢古旧木材
两年前，木工作家海弟搬到浙江的永康居住，小城生活宁静安逸，山无声无息地参与着人们的生活，驱车半小时内就能到达最近的山区。
平日吃完晚饭，他就带着太太沿苏溪江畔的绿道散步，有妇人在溪石上采螺蛳，据说味道鲜美。
山在苏溪的对岸，到了夏天，蛇会从山上游到江边的浅滩和草丛里，有时就被捉蛇人网了，丢在路边卖。
逢农历带“一”和“六”的日子，农贸市集里全是四下赶集来的山民，山里新鲜的草药、蔬果、走地鸡，甚至农具，应有尽有。这也算是处于近山生活的好处。
海弟说带我们去武义的郭洞，那里有一座迄今为止发现的离城市最近的一处古生态林，如今被建成森林公园，山上有白垩纪生物大灭绝时期遗留下来的古红豆杉等百种珍奇物种。
他常常到这里来看树，“春天，林里山间，植物们都争先恐后地告诉你大地回春了”。山脚下有一座古村落，清泉流过，水里有细细小小的溪鱼。
村口的池塘稍微深一点，是孩子们消暑泡水的地方。桥上晒着卤水花生，桥头有老人坐着，面前放着两个桶，卖的是捞鱼的网兜。
▲山里的清涧，蒲苇长在石头上，触目清凉
周末的时候，海弟常常来这里爬山，爬完山只需要一个小时，下山正好可以吃农家炖的走地老母鸡汤，闷在青竹筒里的咸肉青豆酱油饭在炭火里烤得噼啪响。
▲郭洞特有的青竹筒饭，吃剩下的竹筒还可以留着烧火
海弟从小就住在山脚下的村庄，“被放养”的状态让他习惯了自由自在、摘野果，用相思木作弹弓，找竹子做钓鱼竿，用野草吹出哨声。
这种孩童式的山林探险，一直延续到今天，走野路时海弟要持一根树枝打草惊蛇，每每遇到村口的小溪、水库的浅滩，他都会突然心一热就脱了鞋子下水摸鱼。说要浮甘瓜于清溪，他就在溪石边就地霍霍地磨刀。
夏天的山里很安静，听听虫鸣，自然的声音能让人心旷神怡。山就像是一座教堂，在山里，人会变得简单。
·南方山中有嘉禾·
跟着木工作家海弟进山的时候，受了不少鉴定木头的启蒙。木材来源于树木，也来源于山中树林。知道树木的生长环境、形态，对鉴定木头，了解材料的特性，是一种非常有用的学习。
“看看当地农夫的农具，就知道本地常见的木材是什么了，村后山上的那些野树，取材方便。人们很容易就积累起经验，哪些适合做柴火，哪些适合做家具。”
海弟指向身边的一棵树，“比如这株檵木，长江中下游及其以南的山野及丘陵灌丛中才有。木材的质地细腻、坚硬、有韧性，当地的木工爱用来做木工工具的把手。”
▲有时城市里的园林工人会进行修枝，海弟会截取一小段作为木材的标本
刚入门的时候，师傅曾经多次带他上山，从最基础的开始学，像是树木生长的方式、木材的结构，还有那些密度、性能。海弟每天都在观察、嗅闻和触摸木头，从中获得一种慢而精微的、愉悦的满足。
他对设计造型敏感，喜欢观察各种树叶的形状、干枯的果实以及枝条的自然形状，他可以花很久的时间观察芯材的纹理，把不同的纹理想象成眼睛或海洋的波纹。
有一段时间，海弟常常踩着单车，到处去找木头、凿木头，回到山林之中，去感受自然的声音。
有时也在大树底下捡拾一些掉落下来的种子和叶子。叶子夹在书本里收藏，种子就扔在花盆里，工作室外面的空地上大大小小堆满了花盆，里面种的却都是树木。一棵一棵小小的在花盆里，像是山间的野草，却有着树的精神。
如今，海弟隔着很远就可以看出哪棵是台湾相思，哪棵是乌桕、苦楝、构树。现在上山去，更多是在找有趣的事物，“咦，原来孩提时吃过的这个果实叫什么，原来这种树的名字叫什么。”
就连他对去过山的深刻程度也与那些古树有关系，“第一棵见到的黄花梨是在白云山上的，第一次见到樟树科唯一的落叶品种檫木是在郭洞，而最老的柳杉是在松阳。”
海弟打凿着那个手里名为“山”的木雕说，过去有句话，叫做“恩重如山”，那是过去人对山的感情。对一个木工作家而言，更是如此吧。
原文载于《LOHAS乐活》2016年9月刊
编辑、文：楼悦
图：塔迪
环保 | 自然 | 简单 | 健康
更多自然话题，点击下方图片阅读
黄膺和女儿的自然游学之旅
*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！
