2018年底的福州之行,专栏作者“三观”引见了几位朋友,他们或搬进了山里,或在闹市深耕。三观说得好:渴求成功的,就一步一个脚印;钟意创作的,就剪掉繁杂——有追寻的勇气,也有承担的底气。这不是一碗鸡汤,而是自持静定的人们认真生活的样子。与你共勉。
住进山里,舍弃过于用力的生活
车子驶进小路,几条黑色黄色的土狗打着架从远处“包抄”过来。这里距离福州市中心15公里路程,驾车25分钟。主人小路去年回到父母身边,住在山中休养。
早在几年前,山中已经沿山建起了几栋房子,最远的一处茶寮靠着小溪,能看见小瀑布哗啦啦的流水。尽管几栋房子都能住人,他们常待的也只有入口那一处。
楼上用十来根老木头撑房顶,三面“空对山林”,一面设了茶水间和卫生间。平日里小路一家人就在这吃饭、喝茶、打牌。客人来了,亦是如此,没有特地出门上餐馆吃饭,也没有十来道菜团团围住。
门口自己种的地里摘些叶子,山里冬笋炒一盘,土猪排骨焖一瓦罐,最最隆重的就是在山雾之中用红泥火炉拿炭火焖一锅鸡汤。一边饮茶一边看着群山环绕中的福州城,夏日里偶有阵雨斜斜打在廊上。
这一顿清粥小菜让我直到下山都咂吧着嘴——恨不得将小路的微信置顶,就怕错过约饭信息。
无独有偶,几天后拜访一位摄影师。数月前,他把位于商业中心的工作室给关了,租下郊区的一栋房子。装修基本是裸,格局稍微规划,搬些器物家具进去就算完成了。
从前阅读量好几千的公众号已停止更新,朋友圈半年不见身影,旅游基本没有,从前规划的项目纷纷告停,每个月靠经营楼上 5 间民宿和拍些人物肖像为生。
没人的时候,煮一壶茶看一本书,最大的娱乐就是带着狗到江边逛一逛。没了从前的急迫和执念,也没有了一定要拍出作品的欲望。
在过去的一年里,我拜访了许多艺术家和手艺人,他们中的大部分都将工作室搬离市区。最过分的,开车出市区上高速过县过乡过村进山,比偏远的寺庙还要再远一公里。
这其中,不乏年轻人。
他们知道山中产物何时更鲜美,知道哪棵果树今年结的果子更好酿酒,知道周边的渔民是从哪里下到江边。每当我从山里回来,从煮粉干、鸡汤拌面、地瓜叶中回过味来,总想起小路说的这句话:
“你在山里住久了,生活欲望就低了,不想大鱼大肉,没有一定要出行,没有一定要相聚,有时候没有网络也过得好好的。”
低欲望生活,逐渐发觉这实在是件好事。
它并非对人生的无欲望,更多的是对“过度生活”的舍弃,知足而盈满。从对外部物质环境的追求转移到自我价值的认同中,从人群中抽离出来,思考真正的所需。
居闹市,摒除扰攘,静心养气
与复归山林不同的是,陈晓凌和曹永强的工作室“物合山房”就微缩于福州城内一套一百多平方米的公寓里,外头车辆川流不息。
陈晓凌是70后漆艺传承人,在2014年之前,她做的多是漆画和大件漆器。曹永强则是1988年生人,外人尊称“曹老师”。
“漆器再好,被买走后就束之高阁,真正能在生活中使用的只是一些小玩意儿。”怎样才能让大家认识到漆?陈晓凌选择从修复器物入手,和亦徒亦友的曹永强一起成立了古器及金缮修复工作室,即“物合山房”。
师徒俩常常在周日的古玩市场淘老货,混在大爷大叔的江湖圈里,但熟悉的人都知道,师徒俩眼力不弱:新的旧的,常常不用上手,朝代、窑口一说一个准。
但是相较而言,他们更看重气息。气息,是每件器物所散发的气质,从釉色到器型到线条,再加上时间的沉淀和主人的使用,点点滴滴汇聚一处,才是气息。
为了养气,也为了更贴近器物,师徒俩在置备工作室的家具摆件和日用品时,引入了大量平素收藏。
除了客厅里一套朋友设计的现代实木家具外,其余皆使用明清供桌、四方桌,因此,一走进这城市中心现代公寓楼里的“物合山房”,生活便似乎被切换到另一频道,佛龛造像,清供器皿,茶具陈设,皆是古物。
▲ 客厅茶席桌面上,定窑平底洗做壶承,越窑花口盘盛茶点,供客人使用的是六只康熙青花杯,一旁德化的梅瓶斜插一枝山茶
“古人造物,不是为了千年之后拍出3个亿,他们就是拿来使用。”因此不管珍贵与否,只要适合,古物古器就常常被置于案上,作实用器。
当然,当器物都是孤品,且动辄上万的时候,珍惜它、敬重它就成了常态。饮茶的间隙,细细揣摩之,总能发现新的美。
▲ 绕过客厅茶席背后的小门, 又是一间小茶室。桌上物什也一应是古物,可因紧靠着阳台,也收获了更多天光,“老气”全无,多的是生活滋味
除了古物,工作室里也多见漆器。
茶席正对着的一堵墙下陈列着各式与大漆相关的物件,两间小居室里更是堆满了待金缮、锔瓷的器物。
破损的器物以大漆“黏合”,历时数月且经过三十多道工序后,就能被再次使用。为了练手,陈晓凌和曹永强在玩古器时刻意买入破损瓷片,金缮后的效果有时甚至比完整品还好。
▲ 金缮后的器物
比如工作室常用来做花器的一只晚明漳州窑象腿瓶,瓶身裂了几道,他们上漆修复后,用金漆勾出一枝梅花,冬天里,瓶中插腊梅,内外呼应十分美丽。
“不是为了修复而修复,”他们居闹市亦怀一颗惜物之心。
在日常把玩古物器的过程中领悟美,再根据不同器物的气质选用不同的修复手段,“用更好的方式成全它,让它用另一种姿态存留下去,让后人能看到经典的呈现。”⸺修复,就是在不破坏器物本身气质的基础上,让它重归使用。
人生皆有所求,若钟意美食,就去寻找真正好的食物;若钟意创作,就剪掉烦杂,重视自我;若想获得名利上的大成功,就明确方向,一步一脚印。
有追求的勇气,亦有承担后果的底气,大约会开心且充实许多。
原文载于《LOHAS乐活》4&5月刊
“工作间”及“专栏” 有删改
文_三观
图_邹训楷 三观
扫码加入乐活官方粉丝群
好礼等你来拿~
环保|自然|简单|健康
更多 家居话题,点击下方图片阅读
我住上海,我在这些店买家具日用品
向“东京杂货教父”小林和人学习挑选日用品法则
直接 点击图片 订阅吧
*本站内容欢迎分享,转载请以超链接形式注明内容来自本站,但拒绝有商业目的的转载!