猫，是现代生活的图腾吗？
双十一期间，据说猫粮超越了奶粉，成为天猫国际“最受欢迎进口商品”。而李诞在《奇葩说》中的救猫辩论也引发热议。
无论他怎么回答，问题本身——“一幅名画和一只猫，只能救一个，你救谁？”已经足以说明猫在当下的地位。
猫真的成了城市生活的图腾吗？吸猫养猫人渐多，是因为面对生活时的贫乏与无力吗？
我找五位养猫人聊了聊最日常的养猫话题。人与宠物间”微妙、亲密、身心紧扣的关系“，也许不仅限于陪伴与被陪伴、塑造与被塑造，也是”生命的互动，沟通的历练，感情的交流，无常的准备“。
这几年，我通过朋友圈断续“围观”了作家陶立夏与猫做“室友”的过程。对，她就是这么说的：“猫是我的室友。”
2017年，路过小区花坛时，她被一只饿坏了的小猫抓住鞋带。
大约一年后，在为《LOHAS乐活》杂志写的专栏中，陶立夏记述了被她的第一只小猫选中的机缘与日常相处的点滴。
▲ 初遇时体重为333克的小朋友，也有了一张高冷不好惹的面孔。
彼时我新晋铲屎官不过一年多，刚从奶猫的娇弱和家人的质疑里缓过来，也在这篇文章的大量细节中看到了初为猫奴的无措与喜悦，心有戚戚：
“小猫天热得猫癣的日子，收到很多朋友的鼓励和安慰，夜半我在阳台上对着戴最小号伊丽莎白圈的小猫热泪盈眶。”
“渐渐发现自己经常和小猫聊天，小猫咪，每次上完厕所你不要把屎埋那么深好吗，淘金一样铲屎好累；小猫咪，你不要咬我，狗咬胶你要不要啊？猫咪怎么能这么柔软？真是宇宙谜团啊……”
“当你无意间惊醒睡梦中的小猫时，它会发出困惑的鸽子般的咕咕声。把猫咪从地板上抱起来的感觉像在森林里采到一枚肥硕的蘑菇，毫无防备的小猫咪惊讶地说：咕。好像有点生气，但会暂且原谅你。”
“懵懂与好奇是小猫的一贯表情，但它对人心却有神奇的领悟力，精确知道谁死心塌地爱它，而谁的心尚需争取。”
“小猫想要我和它玩的时候，会乖巧地坐在我背后，扬起圆溜溜的脸蛋等待。当我觉察到它专注的目光回头时，适时发出鸟叫般短促娇俏的叫声获取欢心。我只能放下稿子或书陪它玩……它不想玩的时候，会咬我手指，意思是让我离它远一点。在猫面前，人类没有什么选择。”
“深夜时分，小猫会在我入睡后跳到床上，蜷到我身侧睡起来。睡意朦胧中仔细分辨寂静的各种声音里最柔软的那一缕，猫咪的呼吸，像在漫天星光里寻找独属于你的那颗星星。”
小猫渐渐长大，不仅做陶立夏的室友，还偶尔是她短途旅行中的伙伴。
再后来，陶立夏遇见新的小猫，被新的命运选中。
在与猫的共居过程中，她似乎也更新了对“陪伴”的理解：
“我曾不了解他人对关爱和陪伴的渴求，觉得那是成年依旧不肯断奶一般的软弱。直到我开始照顾小猫，才明白有些生物天生渴求爱，有些则并不如此。就像有些植物需要大量水，有些则生长在沙漠里。就像猫，有时像苍耳一样挂在你身上，有时对你弃如敝履，但这些都是合理的存在。”
作家大多爱猫。
也许除了因为猫“且独立且依附”的个性，也因TA们的柔软圆融了许多棱角，化芜杂为温暖。
村上春树说过：“对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想起那时由人和猫拼命酿造出的独特的温情。我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说，人与动物之间的分界线模糊不清的小说，自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。”
而对不以字为生的人而言，能和解的，也不必尖锐。
单从朋友圈来看，文字工作者汤白养猫的姿态很利落：偶尔po图，少配文字，图片里通常亭亭玉立一只猫，当然也有狡黠或呆萌的样子。
而在其他社交平台上，汤白为自己的猫开设了专属账号，风格一以贯之。
说到烦恼时，也是些乍听似乎无伤大雅的事——“无处不在的毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛”和“我下单了今年第四副耳机，第四副了！！！”
汤白镜头下的猫咪可甜可盐，但落于文字的性格描述却没给人家留多少面子：
“酒酿是从高架上救下的，可能在外闯荡的经历留下了一些江湖习惯。饭总是留一口，以备不时之需，撒娇的时候也总是保有一丝矜持。爱管闲事，看似高贵冷艳，其实朝阳大妈。”
尽管如此，他仍是流传甚广的“什么样的人就会养出什么样的猫”这一观点的赞同者：“狗是朋友，猫是分身。几乎自己有的烂脾气，猫身上都会看到。可怕！”
“什么样的人就会养出什么样的猫”，不知这种对猫的人格化解读是否同源于“情侣越来越像彼此”一类的现象。
不过，这倒叫人想起2014年发表于《纽约时报》的文章《我们没驯化猫，是猫重塑着我们》，它从进化的角度分析我们与猫之间的关系：
“在过去的一万年里，人类塑造了自己的生态系统。我们是改造自然面貌的自然过程中的一部分。鉴于此，我们可以这样看：在新石器时代早期，人类储存谷物的地方就招来了老鼠，而家猫的出现，则是生态系统对这些吃白食的啮齿动物做出的反应……”
文章还写道：
“许多人都认为，我们与宠物的关系就如同父母与孩子的关系。但是，自然史讲述了一个更加实际的故事。在冰川时代过后的地貌上，人类造就了显著的生态变化，猫就是在这种背景下出现的。
我们是这些变化的作者，但在讲述这个故事的时候，我们也成了它的主角。在了解我们自身、观察我们将走向何方的过程中，一个关键步骤是环顾四周，研究我们怎样重塑了离我们最近的那些生物，以及它们如何塑造了我们。”
人与猫的羁绊也能从更深广的维度加以探究呀。
▲ 纪录片《猫的秘密生活》
▲ Milk
“Milk的性格，绝不肯吃亏。她是我每天回家后最先招惹的对象，有了她的生活没啥大改变，多了一个汤婆子，睡得更香。我们还没有经历过很艰难的阶段，最多就是她在我包里尿尿吧。而且踩着肚子睡在身上的时刻，真是很温情。”
莫莫和先生住在东伦敦，很喜欢Crosby Stills and Nash的那首“Our House”，特别是听到Our house is a very, very very fine house, with two cats in the yard的时候，就觉得要有猫。两年前从公寓搬进房子之后这个愿望逐步实现。莫莫家那位是龙珠粉，因此两只猫分别叫悟饭、悟天。
▲ 悟饭和悟天（莫莫家可是有专供猫咪喝的气泡酒）
猫给家庭带来惬意，以及热闹。
“Elsa非常温顺安静，很治愈。我们曾经以为她身上深灰色和褐色毛是猫藓造成的，就给它洗澡、剪毛，每天喷药擦药两次，如此坚持了两周，才发现它并没有皮肤病。
Elsa来后，我们又收养了一只狗狗Lucas，猫和狗都九个月了，但Lucas看起来像个调皮的小弟弟。他俩不是你追我赶，就是吃喝睡大觉，应该是亲密战友吧。”
三个将猫视为家人的家庭，三段并不戏剧化但自律、平和、喜悦、充满幸福源动力的自述，三只被细心照顾而没有负担主人过度情感寄托的猫。
作家素黑曾在给《LOHAS乐活》杂志的专栏中写道：“种植的好处是……你不再是一个独立的、没方向的人，因为你再怎样颓废，你也得为植物浇水，照顾它，不然它会死。重点，是学习照顾……因为要照顾，你的生命从此不再一样。像，小王子和玫瑰的关系……
诚如莫莫所言：“人生孤独，除了自己以外参与不了任何其他人的一生，只能从宠物身上窥探一二，从生到死，从青葱到耄耋，见证本身就难能可贵。”
学习与猫相处，与自己相处，与世界相处。
文：编辑自采访对象回复及《LOHAS乐活》杂志过刊专栏等
图：陶立夏、方磊、汤白、莫莫、Shannon、LOHAS乐活
扫码加入乐活官方粉丝群
好礼等你来拿~
休息好了才能面对生活的“耳光”
日式传统美学到底想表达什么？
*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！
