我是个长期浸淫于语言，并且大量生产语言的人，可是我却知道，最深的爱，往往没有语言的外壳，就像妈妈对我这样。
黎戈
原名许天乐，南京人。
嗜好阅读，勤于动笔，作品刊于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物，著有《一切因你而值得》（中国工人出版 社）、《私语书》（文化艺术出版社）、《因自由而美丽》（新星出版社）、《静默有时，倾诉有时》（台湾远流出版社）。
吃饭的时候，妈妈突然低头，很羞涩地说：“我昨天找过冬衣服，翻了好几个抽屉，居然翻到当年我给你写的信。”妈妈顿了一下：“真想不出来，我当时居然有那么多话要对你说，好像怎么写也写不完似的。”
我连忙让她把信拿出来，妈妈从床下拖出箱子，里面有几封信：转学后，原校同学写给我的、过年的贺年卡，九十年代的卡片——上面涂着糙的银粉、画着很主旋律的圣诞图案，还有，就是这封妈妈的信。
信封上写着我的学校、班级，还有我的名字，名字后面写着“女儿”，不知自小腼腆的我是怎么在众目睽睽之下收信的。中学时代的信，都是放在传达室里，有时也有同学顺路拿到班上，摊在讲台上，大家自取，我是偷偷地拿走这封信的么？不记得了。
皮抢过信纸，想大声地读出声，我立刻制止了她，怕我妈觉得不好意思。我把发脆的信纸展开，上面是妈妈年轻时的字，别有一种隽秀。看落款是1990年，那年我十三岁，妈妈去上海探亲，后来转道去云南， 舍不得买卧铺票，三天三夜的火车，坐得腿全肿了。妈妈就是在这旅途中，上海、昆明，一直在给我写信。
写的是什么呢？“女儿，那天你帮着妈妈推着行李，到火车站，妈妈很高兴，我的女儿终于长大了。”“你该考过期中考试了吧？考得怎么样呢？妈妈很想念你，一定给你带礼物。”这样矜持克制、几乎没有什么修饰词汇的表达，却已经远远超过了她日常的抒情幅度，足以让现在的妈妈觉得有点尴尬了。
和她比起来，我实在是表达欲喷薄。我刚给我家皮写了很多信，准确地说，是一本书，可是我对孩子的爱又怎么能达到妈妈的百分之一？
妈妈的爱是春风化雨、无声无息。皮刚出生的时候，推出产房，所有等候的家属，都围拥过来，亲啊抱啊摸啊，我妈却只是在邻床的产妇床边转了一圈，默默观察了一番，然后就悄然出门了。等所有人亲完抱完赞美完，终于发现我们带来的奶瓶尺寸不对时，妈妈已经赶在超市关门之前带回了新奶瓶。她高度近视，又担心我，急着往回赶，一脚踩进了水洼，湿了半条裤腿。
妈妈不善言语，却有耐心和慧心。皮周岁的时候，还不能完整地表达，坐在伞把车上老是哭，我们都不明白是为什么。妈妈仔细地考察，后来有一天，她给皮缝了小垫子，皮不哭了，也不在椅子上扭来扭去了。原来因为便携伞把车布料薄，她的小屁股怕冷。
我刚新婚时，妈妈常常穿过整个城市来看我。她骑着自行车将近一个小时，带来各种净菜：一只鸡洗得干干净净，内脏放在小塑料袋里，葱姜全都理好了。在这些菜旁，常常有妈妈的手写纸条，写的都是菜的做法和处理方式，或是给我带了什么东西，放在哪里。小小的字，整整齐齐地罗列着物品，这些留言条，才是妈妈给我写得最多的信吧，也是她惯于的表达方式：切实、落地、不言爱。
而我一直到了今时，做了母亲、历经人生沧桑之后，才能在妈妈，这个不习惯说想念和爱的人的留言条里读出爱，读出想念，读出我离家后她的孤独。我是个长期浸淫于语言，并且大量生产语言的人，可是我却知道，最深的爱，往往没有语言的外壳，就像妈妈对我这样。雨夜回家，妈妈早早烧好了热水，她想我一定很想泡个脚。皮哭闹时，她立刻抱走她，让我安静读书写稿。妈妈不发一言，却动足脑子在想我需要什么，真正地完成了关注重心的挪移。一盆热水，一个安静的空间，都是妈妈给我的信，上面写着爱与关怀。
◐ 图、文：原载于2018年《LOHAS乐活》杂志专栏
扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~
环保｜自然｜简单｜健康更多乐活专栏，点击下方图片阅读
直接点击图片订阅吧
*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！
