不久前，我们“溜达”过12座小城，潮州作为“站在食物链顶端的城市”，自是不忍错过的。只不过这一次，我们的目光更多地聚焦于它的古色。通过民居、祠堂、园林……试着从这座古城昔日的荣光中，知悉潮州人表达美与思的方式。

古厝里“观潮”

“到广不到潮，枉费走一遭。”这一俗语，隐约透露着潮州人对自身文化底蕴的自信。这座因潮州府建置而得名，取“在潮之洲，潮水往复”之意的城市，正是潮文化的发祥地。

作为国内罕见的，仍保有原生态古宅区的历史文化名城，在潮州的核心区——湘桥，至今仍有大量在文化底蕴、审美韵味上可以提供参考价值的民居古建。

▲ （上）龙湖古寨；（下）湘子桥。图_一佳

摄影师蔡海松是地地道道的潮汕人，多年来研究潮汕乡土民居。在他眼中，初识一座城市最好的办法，便是通过老街区的古建筑。

在潮汕地区，看建筑是门学问。不只在建筑类型的丰富，也在于建筑形式的多样化。从平面结构上来说，常见的便有“下山虎”“四点金”；而若是要细分建筑的装饰工艺，就有嵌瓷、木雕、石雕三个大类。它们各具特点的图案与笔触的变化，极大程度地丰富了“潮式建筑”的内里。

蔡海松

中国民间文艺家协会会员、

广东省摄影家协会会员、

韩山师范学院潮学研究院客座研究员。

出版有《潮汕乡土建筑》《潮汕民居》等书籍。

微信公众号：蔡海松工作室

譬如以绘画为基础，运用各种彩色瓷片的剪裁、镶嵌来表现形象的嵌瓷，将花鸟、动植物、人物等图案点缀于屋檐之上形成翘起的花团锦簇，也让那些原落于纸上的神话传说与古代典故有了新的载体。

蔡海松老师给古建爱好者的拍摄Tips：

1/ 每一座传统建筑民居都有各自的风格特点，都有其独特的“魂”，不能简单存照了事，而一定要拍出其内涵与神韵；

2/ 拍照前，要先查阅史料，访问当地名贤、族老，了解建筑物的结构形态、历史背景以及文化渊源和传统习俗等；

3/ 实地观察选择，综合气候、光线等因素，捕捉最佳拍摄时间和拍摄角度。

▲ 嵌瓷局部。图_一佳

集雕刻、漆艺、贴金等技法于一体的木雕，是类似的光景。木雕的存在，更证明了潮汕人在营造自己赖以生存的活动空间时，如何以不温不躁的用心和纯正细腻的做功而将“精致”发挥到淋漓尽致。

在己略黄公祠，便能见着这琳琅满目、精美绝伦的金漆木雕装饰，也是蔡海松老师认为“潮州乡土建筑的经典之作”。

▲ （上）己略黄公祠的天井与拜亭；（下）拜亭的木雕装饰。图_蔡海松

不过，工艺的“精致”并不是潮汕建筑的全部特色。像土楼、园林这类新型文化建筑，在潮州也有了新的风貌。仅仅是在湘桥区，便有如莼园、颐园这类既具有浓厚民间特色，又嫁接了些许江南园林之特点的岭东园林。

“闹中取静”的莼园，用蔡海松老师的话来说，则是“在嚣尘之际辟出的一方静域”。咫尺寸方之地，弯曲的桥亭、错落的山池、幽深的花木一应俱全。在那儿，人们游走于潮汕特有的“四厅相向行偏门”格局之中，既能一窥当年主人饶锷以潮州宅第为主体，融合苏州园林与西洋建筑形式之精华的巧思，也可体会古时“潮人”追崇的陶然而已与自适。

▲ 莼园，从庭园看八角楼。图_蔡海松

反观颐园，则可以了解潮州人是如何构造居住空间的。虽不及莼园内里的丰富，逛颐园的惊喜，在于穿梭在“青瓦白墙”之间，看“宅、斋、园”三个空间如何通过巧思形成统一，相得益彰。

如今，经后世修复的颐园，也发展出诸如书斋、庭园等新型文化空间。而这个充满浓厚潮州民间特色的新型文化建筑，也成为潮籍著名汉学大师饶宗颐先生生平事迹、学术著作、书画作品，以及对外学术交流的重要基地。

莼园（上）

📍潮州湘桥区下东平路305号

颐园（下）📍潮州湘桥区东门楼内沿城楼的马路一侧

被“盘活”的老宅

对于三十年来奔走于潮汕闹市乡野之间，直言用镜头呼吁保护古建的蔡海松老师来说，传统建筑是维系人们与城市情感关联的重要组成部分。

两年前，华南师范大学的陈椰老师回到自己的家乡——距离潮汕古城40分钟的汕头澄海区樟林古港，不同于往常祭祖、授课，这次归来，他想“抢救”已荒落三载的百年老宅“德茂内”（又称“德和里”）。

▲ （上）陈椰；（下）德茂内航拍

在潮汕地区，越来越多的古宅在这些年面临闲置、荒废等问题，其功能退化到只剩祭祀。

因某次机缘，陈椰接触到在马来西亚修复韩江家庙的潮州籍人士林玉裳，为其深深打动，“一间修复后的祠堂可以生出新的功能，甚至成为一个面向域外展精神、价值观，凝聚家族血脉乡愁的地方。”直到后来，他在广州、潮州陆续看到一些行动者已将“藏在深闺无人识”的老建筑活化成民宿、茶室、咖啡馆等新型空间，至此发现自己也可以试着改造祖宅，在其原有的文物价值、历史底蕴上，发展出新的审美韵味。

▲ 林玉裳（图源网络）

“改造者”的身份是否被认同，涉及风俗、风水等信仰与邻里之间不同的观念是否得到满足，资金短缺等等因素，决定了此番修复的任重与道远。

一年多的时间，陈椰一边恢复、重建德茂内的文化意涵，同时步履不停于现有空间的功能延伸。关乎祖宅、樟林古港等历史建筑的科普讲座、工作坊、亲子营……原荒废的老宅逐渐热闹了起来。

在微信公众号“哲谋居”，陈椰记录着自己修复老厝的一年。这个过程是他“走出书斋、回归生命实践的新征程”，而对于樟林古港，许是一个崭新的乡村文化公共空间的诞生。

德茂内📍汕头澄海区东里镇塘西村

探索老房生命的更多可能

这两年，潮州人余贝在自家祖屋“池仔内老厝”完成了许多“回乡实验”。说是实验，其实是围绕潮州在地文化做的一些探索。

“池中太阳”是她和朋友们的第一次尝试：将破败的古厝改造成为一个短期展览空间，通过展出各地潮汕籍创作者的作品，将当下多元文化搬进潮汕的老房。之后，她以老厝为空间，与在地的文旅朋友、关注做公益的伙伴落地了一系列在地青年文化活动。

▲《池中太阳》展览现场。

两年的在地实践，对余贝来说是一种“更贴近大地、更了解脚下的生活”的方式。她关注到了很多家乡的进步，了解到一直被忽视却影响自身极深的文化，但与此同时，她也在怀疑——这些宏观的谈论真的能落于日常点滴吗？

“在潮州呆的这段时间发现，这座城市的年轻人越来越多了，咖啡、酒吧等文化正逐渐被接受，但却很难找到比较拿得出手的当代艺术设计、艺文空间，不论是缺少‘足够的发展空间’还是其它原因，年轻人在这个领域好像‘消失’了。”

▲（下）余贝在展览现场。

基于此，余贝正在为原来颇有“快闪”意味的老房寻找一种存在方式，比如将它定义为青年文化空间，去承载更多在地行动与来自“外部世界”的信息。她尽量不去解读诸如“如何用比较新的力量突破旧的束缚”这类宏大的议题，而是潜心探索出可能：去寻找到一种更好的形式或渠道，将这类议题呈现给对它们感兴趣的人。就像她们在“池中太阳”展览中的描述：“在观众的心中种下太阳，让更多可能性得到生长”。

最近，余贝希望以原有空间为起点，发起驻地计划——“原点计划”：以现在的潮汕，甚至说以这个时间点的空间为原点，重新建立坐标轴，再去定位和解读。目前，一位受邀建筑师正在改造并基于其未来承载的功能创作。

池仔内老厝📍潮州湘桥区下西平路南池仔内