小城生活指南|临海,一边沉淀,一边青春


初春时,我们“溜达”了12座小城。到芒种前夕,来说说临海。临海,台州境内小城。自唐武德四年临海成为台州府城,历经宋元明清的发展,直到1994年台州的行政中心迁至椒江,这1400年间,临海都是台州的中心。现在的临海,依然保存着唐宋州城时的大致格局。我们从山珍、小食、河鲜里看到旧时样貌,也从本地和外来的年轻人社群中,感受不断进化着的鲜活气息。



遍地真味


从临海出发的“新荣记”,已经将小城的滋味送向各方,但也许只有身在临海才最明白,什么是遍地真味。

 

紫阳街旧食

 

临海全城六街九坊三十八巷,横平竖直。坊内通巷,坊间通街,坊墙高筑,有笔直的中轴线大街穿城而过,那就是紫阳街。行走古街上,唐代挖掘的古井,依旧有人打水浣衣、择菜;缝纫机店、钥匙店、小人书店里,主人坐着藤椅、握着烟斗、摇着蒲扇,一边儿放着碗茶;远处山上佛音袅袅,有七层宝刹立在山巅,俯瞰小城。


这条街,还在用旧时的样貌活着。沿街卖海苔饼的不少。清河坊里有个夫妻老婆店,他家白案上放着碧绿油亮的糖油海苔馅儿,老板娘大块大块的裹进酥油面皮里,再用孔梳在饼身上按出凹槽,刷上蛋液,撒满白芝麻,送进烤箱,香气浓得黏衣袖。趁热第一口极酥,馅烫滑,带着海味与油香。吃够了再打包,一张粗油纸卷成一筒,浆糊封口。拎回家,随时摸一块配着热茶嚼,心满意足。

王天顺海苔饼 

📍紫阳古街81号

浙江十里不同音,即便同为台州人,黄岩、天台、温岭,方言也各不相同。临海有着独特音调,融合了吴语、闽语、江淮官话与中原官话。比如“扁食”一词沿袭古语,是介乎于饺子与馄饨之间的面食。街上的“白水洋扁食老店”一家独大,从清晨开到深夜,几个女工成日在店里包扁食。扁食的馅料比饺子丰富得多。选本地豆干、鲜肉、咸菜、嫩笋,切成粗粒,逐一炒香。炒料有讲究,大块腩肉最先投入热油,与虾皮一起爆香,肉粒吸了虾皮的鲜,再浇上老酒与土酱油,最后依次投入豆干、咸菜、笋块,洋洋洒洒一大锅,组成复合的香味。临起锅时,扔一把猪油渣,吸光锅底的水分。这样包出的扁食,肉块爆汁、油渣酥润、笋块爽脆、豆干甘韧。总听说紫阳古街要动迁改造,2019年夏末又有罕见台风过境,老城门三百年间首度失守。幸而每次回去,老街都是一脸自在的样子,依旧常青。


荣家小吃 📍紫阳古街76号

 

山水春鲜

 

去临海时,尚是春天。如今已近芒种,但仍可回味或期待。临海城郊群山层叠,山间尽是竹林,四季有笋可食。在地下深处,竹根足有手臂粗,彼此缠绕。鞭根上每隔一段就有竹节,到了春日,节眼处就会萌生笋芽。笋芽生长极快,三五日长到碗口粗,动辄七八斤,十斤者亦不鲜见,是台州特有的巨笋,和寻常春笋大相径庭。四季笋并非每只都能成竹,春笋自鞭根生发,带着成竹基因,质地尤其脆嫩。


刚出土的春笋,嫩壳上粘着胶状红泥,拨去几层就露出牙白色笋肉,用小刀剖开,挖出骰子大小的笋块,丰沛的笋汁沿手臂淌下,生嚼几下,如水梨般甜脆。这些巨笋,距离城市不过半小时车程,一路刀口朝上倒置,最大限度保存笋汁。到家进后厨,即刻切厚片与东海鱼鲜一起打边炉,十几秒即断生;同火腿、腐皮同煮,是上好的腌笃鲜;加头抽、老酒和糖来油焖,嚼起来毫无纤维粗糙,不知胜红肉多少。


吃鲜笋是在同时间赛跑。几小时内,笋汁就会流失过半,若过夜,鲜度大打折扣。人在台州可尝4小时内鲜笋,人在上海可尝8小时内鲜笋,再远的地方想尝一口春笋的真味,恐怕就很难了。而台州全境,能产巨笋的竹田并不多,自清明前就有买家同笋农签约收购,就算在本地街市上买大个春笋,也不是十分容易。最便捷方法还是清明祭祖,全家顺道在山中农家乐尝一回鲜笋。


临海并不靠海。咸淡水交接的地方,水土十分特别。春天渐暖时,溪鱼与小虾开始多起来,有店家在池边搭了茅屋开餐厅,屋后三分地种些青菜萝卜,养几只土鸡土鸭,在水中蓄上鲜鱼。野生溪鳗经过冬眠,正是最肥的时候。切断烧酥,肉色白如象牙,入口即化。大只野虾,盐水煮一下,嚼起来比苏州虾仁更有力道。生活在深潭中的斑鱼与鲶鱼,数量极少。因为溪水纯净,这类小鱼肉质滑嫩,煮汤上桌,轻轻一抿,肉即离骨。

青团是店家自己做的。台州青团取山中的野草“绵青”。绵青与新糯放在石臼里,一人捶一人翻,反复几十趟直到面团嫩绿光滑。拌馅儿也丰富,猪肉丁、豆腐干、茭白、芥菜、虾皮、雪菜、萝卜、春筍,或炒香或焖入味,再切成粗粒加了香油拌在一起。蒸青团时下垫竹叶,借香又防黏。等到揭盖的瞬间,竹香、米香、肉香溢出,青团皮子由新绿转成浓绿,浸透春天的滋味。


清明咬春,临海吃“食饼筒”。足足十几种花样,卷在一大张现烙的麦饼里,封口前还不忘再灌一勺肉汁。这麦饼也不简单,要手工打匀的嫩粉浆,放在薄施油脂的铁盘里,炭火快烘即成,大如铜锣、薄可透光。


荣村农家乐 

📞 0576-85312277 

📍 古城街道上王公交站西南50米


青春社群


临海的原住民比例很高。2010年,格叔第一次来到临海,被这里的烟火气所吸引,于是定居。他喜欢闲来背着相机散步,日积月累,成了古城活地图。他也喜欢带朋友们去自己私藏的秘境,比如夏日雨后,从长城下的北固门进入山林,或者深入到古城更幽深的巷子里,发现惊喜。

▲五月团队:临海在地野生组织,由扎根临海多年、持续观察并记录临海的格叔发起。微信公众号:五月May

出于对临海的喜爱,格叔成立了野生组织——“五月”,持续记录临海的手艺人、风物、年轻力量、街巷等等,也举办主题活动,比如为了让本地青年更好地了解临海,在2016年发起青年城市探索实践计划Maycamper,年轻人以团队合作的方式,从不同角度关注并理解城市议题;连续发起两届青年分享大会,在本地青年之间撒下更多的相互启发的种子;在记录临海手工艺人之后,收到临海市博物馆的邀请,将“临海百工”落地成展,使本土寻常手艺重回大众视野……

▲ “五月”团队记录的临海百工之一


“五月”吸引的不仅是本地青年,同时也借助网络让更多原本完全不知道临海的人来到此地。旅游开发不断深入,临海古城也面临不少“景区通病”:老城里的建筑空置率越来越高、部分管理设施对原住民造成不便、城市创新活力减弱。“五月”一直思索:如何让临海更有趣?年轻人和临海的关系如何?怎样吸引年轻人来到临海老城?因此,他们希望通过每一场活动“放大临海这座城市的独特性”:首先提炼特色元素,其次放大这些特色元素并将其融入到城市活动中,最后通过扩大声量,让更多人参与进来。比如,临海有保存完整的江南古长城,“五月”与重逢之岛小酒馆联合策划发起“瓮城电音派对”;结合长城的人文历史,设置定向丈量台州府城墙越野赛……

▲(上)樱花下市集;(下)“五月”团队联合再望书苑发起“夜游读诗”展览,图为展览现场。刚刚过去的2020年也是临海“10+1艺术节”的第九个年头,这个艺术节已经成为一场嘉年华。值得一提的是,这次的11位参展艺术家的作品,并未展示在美术馆或者画廊,而是散落在临海的10个新旧空间中,包括百年老宅、旧时盐仓、独立书店、咖啡馆,甚至一处废旧小屋。参观者拿着艺术地图,一边寻找这些空间,一边参观艺术家的作品。

▲“10+1艺术节”现场


除了展览,“10+1艺术节”还包括剧场体验、音乐现场、手工工作坊等活动,任何人都可以参与其中,一座城市与生活在其中的人们,就这样发生着密切动人的联系。


在格叔操持“五月”的过程中,他也见证着一群热爱临海的年轻人如何定居并投入于所热爱的事业。正是他们的出现,让临海更有活力、更多样。


▲再望书苑


 

再望书苑


城墙脚下的再望书苑,其创始人是台州姑娘谢然羽,她一直希望开一家“有意义的书店”,同时让书店可持续地运转下去。再望书苑不仅有临海在地书籍专柜,而且时常举办各种文化沙龙,尤其专注于探讨诗歌和城市的关系,会邀请不少本地诗人和作家来书店举办活动,比如“临海十友”读诗主题沙龙,以及“匿名小说家计划”等。此外,在望书苑还有艺术家在地计划和自己的小剧场。📍紫阳街三抚基27号 

🕥 10:00-21:00

 

余丰里

精品民宿余丰里由一位热爱民宿业的媒体人创办,改造前的建筑群包含三栋有60年历史的老厂房和一栋有30年历史的老厂房。改造后的余丰里民宿保留了不少原来老建筑的木结构,还融合了水景,使得整体氛围更加静谧且有流动感。第一进院落的房屋被改造成“普通读者书店”,让余丰里充满书卷气,这里也是不少人喜爱的“大客厅”。📍赤城路23号(余同丰当铺旧址) 

 

重逢之岛小酒馆 & 正负片filmflex

岛主张迪生是热爱精酿啤酒的独立导演,“重逢之岛”是他与朋友们的小据点。运气好的话,你能在这喝到一款镌刻着临海风味的精酿:涌泉IPA。那是“重逢之岛”专门酿造的,用金酒来萃取涌泉蜜桔中的香气分子,并融合于IPA之中,这正契合了吃涌泉蜜桔需“带皮”的特别之处。小酒馆所在的院子,是临海古城的僻静一隅。“五月”团队的办公室也藏在院子里。重逢之岛小酒馆所在的院子里,还有一家复古相机小店“正负片filmflex”。主理人黄岳升是一名独立摄影师。许多年来,他一直坚持用胶片记录临海。店里整齐摆放着他多年的收藏,既做展示,也可以售卖,还提供租用相机给大家拍摄,拍好的照片还能在店里进行冲印。📍紫阳街永安路27号 🕥 19:00~24:00(重逢之岛小酒馆)/10:00~17:30(正负片filmflex)

 

18RESERVA ROASTERY

临海独立精品咖啡馆的代表之一,被简称为18R。主理人杨林跃是SCA精品咖啡协会教育官、考官。他结合临海本地食材特色,研发出创意咖啡,比如临海人在正月十四吃糟羹,18R就研发出了甜羹拿铁;店内的爆款“草糊咖啡冻”以临海甜品草糊为基底;“老酒拿铁”则加入了台州酒厂八年老酒。18R不仅有自己的咖啡学院,还将各种咖啡赛事引入临海,2020年刚承办了世界咖啡师大赛中国选拔赛台州分赛区的活动。


📍紫阳街17-21号 🕥 9:00-21:00


 

草宿

晖哥和太太水草卖掉了在杭州的房子,来到临海,请设计师在胜坑村改造了一栋老房子,打造成为现在的“草宿”,是许多人的心头好。即使已经开了5年,对于每一位来到“草宿”的朋友,晖哥和水草依然尽量亲力亲为,他们带住客参与村中的活动,有时也会亲自下厨做几道时令小菜。住在“草宿”里,很容易地便能深入享受村庄中的四时流转,真正感受人与土地的关系。一间在地民宿,就这样担负起对外交流的桥梁之责。📍紫阳街17-21号 🕥 9:00-21:00


临海,四时见。


◐ 图、文编辑整理自《LOHAS乐活》杂志。图_三三(饮食部分)、五月文创、各店铺空间;原文:三三(饮食部分)、大冬


扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~


环保|自然|简单|健康更多春行指南点击下方图片阅读

小城生活指南 | 来漳州做一回无事小神仙

小城生活指南 | 春天有多么短暂,扬州就有多么美好


直接点击图片订阅吧

*本站内容欢迎分享,转载请以超链接形式注明内容来自本站,但拒绝有商业目的的转载!

上一篇
GWP100 vol.50 | 对话吕秀娟:商业向善,积极推行影响力投资
下一篇
GWP100 vol.51 | 对话蔡史印:黑暗自有力量