夏初，我们“云”拜访了很多常年与土地打交道的人。通过他们的视角，去看到这个庞杂生态系统的一隅。无论是为土地注入新生的移住者，还是欲以美学复兴乡土的乡创人士，他们都发掘着土地于种植之外的可能，以潜沉的姿态，“耕作”一方有自己、有他人、有土地的小型生态系统。
▲ 清晨的渔湾村。
在陕西渔湾村，实践“土地美学复兴”计划
由渔湾村到西安，需要两个小时的车程，鹿柴山集的创始人胡应兵几乎每周都会开车在这两个地点之间穿行，中间跨越了西安与安康两个市，也跨越了亚热带、温带两个气候带。这是他每周的日常。
鹿柴山集取名自唐代诗人王维的诗作，“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”当胡应兵第一次来到渔湾村时就联想起了这首诗，并从此与这里结下了深厚的缘分。
从2018年开始创办鹿柴山集以来，胡应兵心中的一个角落就与乡村紧紧系在一起。在过去的几年里，胡应兵一直带领团队在渔湾村探索土地美学、自然教育等课题，建设国内第一家可以看见朱鹮的民宿，并开展他们的在地文化实践。
▲ （上）漫步在村落为自然录音的胡应兵；（下）雨后“渔湾”。
◐
始于朱鹮的缘分
胡应兵和土地的缘分一直不浅。毕业后，他便一直在地产行业工作，曾经在湖南、深圳都生活过一段时间，2008年决定回西安创业，做文旅、房地产品牌营销等工作。
因为深入了解地产行业，他强烈地感受到地产的本质是“产品”，但在逐利的市场浪潮面前，绝大多数地产公司并不深入研究产品，导致楼盘越来越趋同化，而售楼行为更多沦为资金流转的手段。“房地产应该更重视社区的运营以及提供功能，与周边环境产生配合与联动”，这样的呼声在当时显得太过微弱。
▲ 渔湾村位于秦岭南麓，占地七八百亩，原先总共有300多户人家，但当时只住了62个人，而且大多是老人。
如果去乡村做建设，我们能带去什么？艺术能改变乡村吗？从2018年开始，类似这样的问题一直萦绕于他的脑海。
第一次来到陕西省宁陕县南部渔湾村的时候，胡应兵很快意识到这是一个典型的中国式“空心村”。但更让他感到惊奇的是，他在村子里第一次看见了朱鹮。体羽白色，额至面颊的部分鲜红，后枕部有长的柳叶形羽冠。这种曾经只在书本里见过的生物，在渔湾村的土地上轻盈地飞翔。
▲ 从15公里外的寨沟村飞来的野生朱鹮，如今成为渔湾村村民习以为常的“老邻居”。为了帮助恢复朱鹮的栖息地，胡应兵带领团队和村民们一起，从堰渠、耕种水稻开始，修复渔湾村的湿地生态。
村民告诉他，原先这里有8只朱鹮，后来因为村子里种地的人越来越少了，连续十六年稻田荒废，朱鹮失去了栖息地，数量降至三四只。
胡应兵觉得自己之前一直在思考的“中国土地美学复兴计划”概念完全可以与“朱鹮”强有力地串联在一起，于是他很快行动了起来。当时，他在西安的公司约有120余名员工，他决定从内部成立一个小组，开展他们提出的“中国土地美学复兴计划”。
▲ 2020年4月，“天空下”自然教育品牌成立。为了吸引更多人来渔湾村感受在地的自然风土，同年10月，团队正式开始研学产品的开发，开设周末亲子游学、七日游学等不同产品线，让更多孩子有机会来到渔湾村。
◐
为村民办展
胡应兵和当地政府、农村合作社沟通，第一步是恢复村里200亩稻田的种植，但目的不是为了产米，更重要的是恢复风貌。他们鼓励村民种地，也用机械化插秧的方式提高生产效率，唯独有一点是胡应兵坚持的，“一定不打农药，不施化肥”，因为这是朱鹮栖息的地方。
他对“自然农法”等理论并不那么热衷，觉得团队在渔湾村的实践并没有什么艰深的道理，最重要的是遵守当地的土地条件、向当地人学习。但在项目初期，鹿柴山集同样面临一个在地团队都将首先遭遇的问题：村民的误解。因为在他们到来之前，曾有其他地产开发商来接触，村民面对外来的建设团队会抱有一定程度的排斥，怀疑对方过来圈地、盖别墅。
▲ 朱鹮与村民。
于是胡应兵先做了一件事情。建造民宿之前，他们把村里的一座废弃水电站重新设计改造成一个公共空间。
当时驻村团队6人，与西安美院的一个创作小组联合创作，梳理当地的方言系统、家谱、本土文化等，专门呈现了一场名为《原地启立》的展览，“这是一场给村民看的展览”。他们为每一位尚留守于村庄的居民拍摄了肖像，聆听他们的故事，还从每家每户收集农作的工具，在空间里陈列展出。
▲ 《原地启立》的展览海报。
村民们因此感受到“不一样”。胡应兵解释了他们后来之所以能取得更深的信任，与渔湾村股份经济合作社签订协议——也是因为团队是以服务性思维进入村庄，而不是开发性思维。从那之后，面向村庄本身的“社区营造”有了根基，其他在地创生项目才能够铺展开来。
到现在，鹿柴山集基本确立了以生态农业、自然教育、民宿度假为主导产业的渔湾村发展模式，并在此基础上，联合村民以及村里的经济合作社，与当地政府开始了乡村社区营造的创新实践。
▲ （上）为村民办展；（下）渔湾乡村振兴workshop：土地美学与乡村社区营造。
◐
让人宁静与心安的自然
去年5月，鹿柴山集民宿改造开工，四个月后，他们将村口废弃的水电站再度改造，一层至三层分别为图书馆、生态社区中心、美术馆，作为渔湾村的生态社区中心，推动更多在地文化项目的开展，并组织多场乡村工作坊、论坛会等活动。
回看过去的探索，胡应兵曾对地产行业的疑问得到了解答：在乡村做社区营造是值得的。正因如此，他更深刻地意识到乡村建造并不等于盖几幢民宿，或是忽视村庄文化去置入艺术。这几年里，更多人的关注、报名课程人数的增多，这些数据上的反馈也让胡应兵觉得“得道多助”——这件事“做对了”。
▲ （上）渔湾逸谷生态社区中心；（下）文中提到的“三扇绿色的大窗”。
经历过新冠疫情之后，胡应兵更坚定了以自然教育为核心的鹿柴山集必须做下去。他还记得去年大年初五那天，他独自开车给渔湾村所在县城送去一万两千个口罩应急。当时从西安出发，一路都是检疫关卡，充斥着压抑感，但渔湾村村民正安然种着花生、土豆苗，像什么也没发生一样。这是自然能带给人的宁静与心安。
现在，胡应兵去渔湾村时最爱去两个地方看看，一处是老水电站，那里有三扇绿色的大窗，在初夏爬满了爬山虎，绿意盎然；另一处是村内一片完全自然的湿地，有野生的芦苇、无人认领的荷花田等，保留着这个村落最原始的样貌，朱鹮仍常来这里歇息。在这样的新与旧的并立与更迭中，胡应兵期待着下一个三年。
大墨雨村的现代永续生活
作为大墨雨村的第一个新村民，2021年是李婷婷来村的第六年。六年前，她希望寻找到一片可以实践“永续生活”的地方，来到大墨雨时，那会是七八月，古朴的村落正被山林浓浓的深绿包围。她有了想要在这里住下的想法。
到如今，李婷婷所创立的“麗日”拥有二十余亩山林果园、三个彝族民居院落、周边耕地及活动空间，每年会迎接一万多人来到村子，用自己具体的行动探索生活的“可持续”。对她来说，在大墨雨村的生活，“并非个人归隐山林清修享乐，也不是倒退至过去”。人们来到这里，可以从传统与现代中去芜存菁，在危机中，走出属于自己的永续之路。
▲ 在云南，大墨雨是昆明西郊的一座彝族小山村。村里的生活简单、安定，不用在意时间，每天太阳升起时醒来，太阳落山时结束一天的工作。村民们保持着原先的生活习惯：上山采集，逢四、逢九出门赶集。
◐
去乡野田间实践“永续”
李婷婷从小在大理旁边的巍山县城长大，中学时来到下关念书。那时大理古城刚成为热门景点，在游客们身上，她观察到原来世界上有多种不同的生活方式。大理的生活告诉李婷婷，生活不只有单一的选择。
大学里，李婷婷在云南大学研读社会学，毕业后留在了公共管理研究所工作。她对社会创新、乡村生活等课题感兴趣。连续三年，她都会去台湾实地考察、了解当时兴起的“半农半X”，好奇是什么吸引台湾的年轻人放弃城市生活回归农村。也是那时，李婷婷发现年轻人在乡村可以做很多事情，“而且是可以复兴这个地方的”。自己唯一要做的，其实是去生活中真正做出改变。
▲ 大墨雨村。
2014年时，她决定辞职，计划实践“永续生活”的理念。在起草商业计划书的同时，她也去往国内各地考察。她发现在当时，“永续”大多是以农场形态存在的，但在她看来，不止农业，它更应该形成一种良好的社区生态。在这个过程中，“麗日”这个名字诞生了，意为“明媚的阳光与美好的日子”。
但在当时，东部沿海的农村土地租金较高，其他选址地又总有不够满意之处。偶然间，李婷婷发现了大墨雨村，第一眼就被村子的景致吸引：前面有水库，后面有山林，还看中了一间闲置的老宅。多年的念头终于找到了落根之地。那时的村子几乎没有访客与租户，房东并未收取租金，就是这里了，李婷婷心想，“整个宇宙都在支持我。”
▲ 李婷婷（上图最右）与大墨雨村的村民们。
◐
农法，要向农人学习
开始实践“永续”的第一年，李婷婷才发现困难变得“具体了”：大到建筑的装修设计，小到种地、施肥。而她几乎都要从零开始学起，“每天打起十二分的精神学习各种知识”。
在这片村子里，人们还延续着古老的祭祀礼仪，每年的三月至七月，村民会向山水、土地的神灵请示。种植也是如此，村民们遵循着古老的农法种植作物（最多在种植期内喷洒一次农药）。李婷婷感到向当地人学习的重要性。同时将一些更简便、科学的堆肥设计引进村子。
▲ （上）绿茵渐浓，婷婷正向来客介绍“永续”理念；（下）从世界各地过来的义工与村民在聊“自然建筑”。从2014年开始，李婷婷与美国一位永续设计师在大墨雨村实践永续，从自然建筑开始，希望用相对低技术的方式，结合现代设计把当地传统建筑改得更好。
与之相辅相成的，是李婷婷为“麗日”找到的“可持续模式”。既遵循在地生态与民俗，设计与“自然农法”“永续生活”相关、面向亲子的体验课与专业课，同时对来往大墨雨村的访客开放民宿。原先仅由核心团队与志愿者组成的社群，如今一天天在壮大。
“麗日”的建立，让政府开始意识到大墨雨村的积极影响。这些年，围绕村落展开的基础建设多了起来。依旧是绿水青山，但路铺好了、生活也好了起来，那些曾对村落失去信心的村民，心态也有了转变，“原来城里人喜欢我们这里”。
◐
扎更深的“根”
经历了2020 年的疫情，“麗日”新开设了餐厅。这是一个更直接面向大众群体的选择， 必然会遇到对永续设计、生态种植完全不了解的客人。但在李婷婷眼中，这个“教育过程” 是必经的：需要向更多人介绍自己在做的事情。
如今的大墨雨村，每年都有不少前来定居的“新村民”。他们受启发于“麗日”在这个古老村落发起的“永续”实践，于是带来自己的一技之长“扎根”社区，自下而上地探寻现代趋势与在地生态和古老民俗之间的关联，同时在这个过程中，获得一种更稳定且有生长性的栖身状态。
与此同时，不少地方也抛来橄榄枝，邀请李婷婷与团队去建立新的据点。而她们也试着探索业务种类与运营维度上的可能，希望于越来越多人开始对生活有所反思的当下，从个人层面到公共层面建立更多新的连接，以帮助、启发更多人找到“想要的生活”，而不是被现代焦虑裹挟。
个人的永续践行也许无法作用于具体的社会议题，其能带来的改变微乎其微。但李婷婷相信——只要有人这么生活着，就是一种鼓励，也许在不远的将来，这种鼓励会形成汇流。经历了过去五年的“扎根”，真正的成长还在未来。
◐文、图整理编辑自《LOHAS乐活》杂志。文：万千；图：铸之、受访者提供
扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~
环保｜自然｜简单｜健康更多乐活方式，点击下方图片阅读
再忙，也要回家吃饭啊
向大地母亲致以敬意｜5&6月刊
直接点击图片订阅吧
*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！
