适逢假日，忙碌得以被按停。这金秋出游的好时光，从景点到景点，貌似是长假的正常打开方式，但或许，最好的路线并不止于真实的山川河海，也许以下这些我们梳理的影片、书籍、美食，也会是启蒙和疗愈你的“最佳场所”。

透过“光影”看世界

工作日里匆匆地过，好在还有这些记录。借由这些包涵着冷静思考的影像，我们得以慢下生活的脚步，试着去关心身边正在发生的一切。◐ 万物既伟大又渺小说到2021年最让人期待的“第二季”，除了5月回归的《爱，死亡和机器人》，便是《万物生灵》（又名：万物既伟大又渺小）。这部改编自吉米·哈利同名小说的英剧，讲述了身为兽医的作者在乡间为小动物治病过程中发生的美好物事。▲

导演: 布莱恩·派西维尔

类型: 剧情 / 喜剧

地区: 英国 / 美国

年份: 2021

播放源：bilibili

人与动物的共生，似乎已不是什么独特的切入点，同样作为经典改编，拥有希腊无敌海岸风光与“后院就是动物园”的《德雷尔一家》，将书中元素及艺术表现形式发挥到淋漓尽致。试想想，一群人离开城市的生活，来到小岛上照看小动物、在学着自食其力的过程中又能自得其乐，这样的故事是否本身就自带了一种温情与浪漫的注脚？

相比于《德雷尔》，《万物》无论在内容还是布景上似乎都平淡得多。少了英国的阴郁多雨，主人公驾着小车一路沿着绵延千里的草原驶向自然深处，在这六集中，我们看得到他如何迎接新生命的降临，也能看到他如何面对艰难困苦时的试错及失意，大多这些稀松平常的情节，好像在说，人生就是这样一场跌宕起伏的路途，但不要忘记，生命本身自带某些动人瞬间的存在，我们常常遗忘这一点，也因此常失去对欢喜的体悟。

▲ 《万物》的取景地在约克郡，同时也是英剧《唐顿庄园》的拍摄地。

在原著里，吉米·哈利有这么一句：“我躺在青青的草原上，懒洋洋地半合着双眼，偷偷地打量着蔚蓝的苍穹。我觉得这是恣情浪费你的感触的最好时刻。你可以细致地领会和风扫过汗毛的感觉，也可以沉醉在一切化为乌有的虚无之中。这种自我享受的方式一直都是我生活的一部分。这时，我暂时步出了生命的洪流，像一艘偷偷靠岸游玩的小船，让自己与那滚滚的世俗之流完全脱离了关系。”

这或许也是《万物》这部剧想要传达的东西：万物有灵且美，生活处处都可以获得美的感受，只要你用心，且无论何时、何地。

◐

克拉克森的农场

想象一下，一个有种植有机蔬菜、有机果树，生态养殖的家禽、清新的空气和洁净的水源的农场。置身此地，是否让人心生感动与平静。但这样的情景对于英国著名主持人杰瑞米·克拉克森来说，则是“噩梦”。▲导演: Gavin Whitehead

类型: 纪录片

地区: 英国

年份: 2021

播放平台：bilibili

事情起源于十多年前，杰瑞米·克拉克森就买下了一块六千亩左右的土地。正值打理农场的人退休，抱着“不就是种地而已“的心态，杰瑞米决定试着自己来照顾农场。令他没想到的是，“种地”这件事的复杂程度完全超乎他的想象：除了土壤、气候等自然禀赋的复杂多变，零行业经验，却要靠“和天气打交道“才能获得收获的可能。

而同时，杰瑞米·克拉克森在各种突发情况面前所表现出的“傻白甜”，也和他原本职业形成了让人捧腹不止的反差。他时不时的一句暴躁吐槽，也让我们心绪跟着起伏之余，对剧集所展现出的现代机械化农业及为之工作的人们的生活，有了更为深入的了解。

好在还有书中乐

◐

《我们的家》

随着时下不少家庭伦理剧的开播，“家”一词甚是红火。通过这个词人们探讨得更多的，其实是原生家庭对个体的性格养成、与他人的亲密关系所产生的影响。奇妙得很，我身边读青山七惠的人都是有家庭的人。

▲

作者：青山七惠（译者: 吕灵芝）

出版社: 湖南文艺出版社

出品方: 博集天卷

出版时间: 2021.09

这位早年凭借《一个人的好天气》获得芥川奖就此声名鹊起的日本80后作家，其作品曾被认为是“不正经的“。她所在意的是“一个小人物如何自立于社会，找到自己的位置的过程”，贯穿她小说的主题大多与生活在底层、性格孤僻的社会边缘人，与家庭关系如何复杂又拧巴有关。

今年9月，青山七惠带来又一直面“家庭”主题的新书《我们的故事》。剧情上，曾经聚在一起的家人，因为各种原因而分离，却又在外婆的葬礼上重新相聚：一边是感情工作均不得志的女儿，一边则是失散多年的舅舅、获得“自我觉醒”的姨婆，深困过去遭遇而自责的母亲与对此无能为力的父亲……

▲（下）有网友这么评价《我们的故事》：每个人都有着各自挣扎生长的人生。他们孤独、寂寞、甚至无人可诉说，但因为有“家”的存在，他们总能在疏离的岁月里被家里那些挥斩不断的情感治愈着。图为电影《东京塔》的片段，同为家庭题材，后者也在讲述男主人公与母亲和解的过程。

有人说，看青山七惠笔下的故事时，有点像在看是枝裕和。每个人都在找寻自己的“生态位”：工作中，我们需要一个维持秩序的现实中心；日常生活中，我们需要一个既是宏观上与父母、未来同行之人组建的坐标中心，也是微观上自己内在与外在分别的壳；而这些都是“家”可以满足我们的部分。

如果我们将家设想为存在于时间之外的实体，当我回首往事，家里的房子留存在时光中不会改变，通过那些看不见的羁绊（也是心中那扇门），我们也可再次寻找到各自作为家人的位置。正如青山七惠一书中所说的：“家人间再微小的碎片，都是值得珍藏的人生记忆。生在这个世界，就是投身家庭这个不可知的关系中。”

◐

《流动的丰盈》

在我们的感知里，城市小区总带一点司空见惯、重复性极高的调子；但事实上，这些“场域“既是流动的，在未来也是具有前瞻性的。从街头景观、公共设施到张贴的广告、收费的公共空间……历史学家刘前进教授以自己居住的小区为观察重点，将所看到的景观、人物与语言记录在《流动的丰盈》一书中。

▲

作者: 徐前进

出版社: 上海书店出版社

副标题: 一个小区的日常景观

出版时间: 2021.9

谈及触动自己做此观察的契机，源于发现历史档案与流动的现实间落差之大。在全书结尾，他还意识到：“城市中的陌生感是一种现代感觉，但这种感觉不一定是消极的，人们仍然有可能化解情感的稀薄。”

我尤其喜欢书中对广告、公共道德、狗这三部分的描述——它们作为一种日常景观虽看似琐碎重复，但作为时代之下宏观叙事的组成部分来说，又是流动的。你会发现一个小区/街区的“生长”，是一个多么漫长且细致的过程。难怪有读者看了之后评价说：“（这本书）完成了一个真空（被隐去的地址）和翔实（细致的检索）并置的空间还原，小小在地研究的同时提供了一个很好的观察结构。”