乐活专栏 | 乔阳:花的一些小事


唯一的办法是放一放。有时候越是珍惜一段关系,越要给它空间去呼吸,否则灼伤的是自己,失去的还是自己。


乔阳

作家、自由撰稿人。

生于1970年代,从事过多种职业。

喜爱自然,在滇西北生活多年,现居大理。

出版自然文学书籍《在雪山和雪山之间》。



我在写这篇小文章的时候,是大年初八,滇西北刚刚下过一场大雪。云岭山脉、怒山山脉,从6740米的梅里雪山,到5000多米的一系列山峰,雪山壮阔,湖泊冰冻,流石滩和草甸覆盖在雪层之下,暗针叶林高大落拓,雪色灰蓝。此时, 西南季风已在路上,它们沿着怒江、澜沧江河谷推进,在公历4月之后,逐渐为海拔3500米以上的森林草甸区域带来春天。


雪山小报春、紫花雪山报春等等一些蓝紫色的报春花,将最早开放在林缘和低处的草甸。德钦县雾浓顶村的村民阿茸,古久浓村的阿依噶,他们带我在冬春交际的时候,在残雪中找寻这些花。若从藏语直译成汉语,这些花的名字叫做“看到就会流眼泪的花”。他们说,冬天太长太冷了,看到这些花的时候,就知道春天要来了。眼泪是开心的啊,所以我们一起流泪了。


我的老师在教我高山花卉摄影的时候,要求除了近距离拍摄植株、它的各种器官外,一定也要带着生境去拍摄。


十字花科的丛菔,小小的紫色对称四瓣花,它的身后往往是尚枯黄的高山草甸。从镜头里看过去,除了低矮的灌丛,还有大大小小凸起的半球状草垛,这是当地高山草甸上常见的盘状雪灵芝。丛菔开花的时候,它还毫无生气,但半球状的植株体内,小小的温室正孕育新一季的生长。它们将在第一场雨后,开出密密的白色小花,丛菔有时就借住在这温室的旁侧,获得些许温暖。 


百合科的腋花扭柄花会开出碗口大的深粉色花朵,而在没有长出自己的茎叶时,它们藏在只有自己十分之一高的岩须丛中,依赖岩须丛的庇护。我从它们那里知道,没有生命是独自生长的,好像高大的木本杜鹃总是和冷杉站在一起,粉色和白色的大花漂浮在暗绿重影上,丝絮状的松萝会轻轻缠绕在它们的枝干上。而在更广的镜头里,苔藓和地衣在它们脚下,高处的植物遮挡过于强烈的阳光,在雨季分散暴雨,松萝保留空气中的水分,苔藓地衣涵养土地的水源和营养。自然界多样生命的和合状态,总是让我很感动。


在滇西北藏族村庄附近的林缘,总是能看到一丛丛的草玉梅。平时没有什么人注意它,有时家里做法事,老奶奶会摘一束束的草玉梅,供奉起来。草玉梅是毛茛科银莲花属,聚伞形花序,直径两三厘米的花朵宛如小小莲花,一小束攒在一起,献给神。老奶奶说,这花像汉地去的白玉碗,在当地藏语中,它的名字还有一个意思,像白玉碗一样的花。别说白玉碗,早些时候,瓷碗在藏地都是金贵的,所以,当用它供奉的时候,敬意献给神佛,也可以把神的祝福好好地盛起来。因此,我会在看到草玉梅的时候特别地赞美它,并希望我的赞美和祝福也送达神和其他看到它的人们。


村子里忽然要修一条路到牧场去。说是修路,其实就是挖掘机去挖出一条简易便道,方便小型农用车和摩托车上下。我沿着刚挖掘完的小路上山去,在路的两侧新翻开的泥土面,第一次看到一些草本灌丛植物的根系。以往我只看到它们的花 叶、地上植株部分,从未看到过全貌。大多数时候,我会更注意显花植物。我并不清楚地知道,原来高原植物的根系长度远远超过它们的地上植株部分,有的地上茎叶只有20厘米,而地下部分达80~100厘米以上。根系不停往下,从泥土层穿过冻土层、砾石层,继续往下去又是土石混合层。不痛吗?原来最灿烂的生命力,并不是在花开的时候,而是在黑暗世界的深深扎根,虽然并不知道会不会活下来、会不会开花。


◐ 图、文:原载于《LOHAS乐活》杂志专栏扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~


环保|自然|简单|健康更多乐活专栏,点击下方图片阅读乐活专栏 | 陶立夏:石头花园里的告别乐活专栏 | 素黑:医治软弱的自然疗法

直接点击图片订阅吧                

*本站内容欢迎分享,转载请以超链接形式注明内容来自本站,但拒绝有商业目的的转载!

上一篇
未来吃什么?关于可持续食物的N种畅想!
下一篇
有什么比长假出游更解忧、释压的打开方式?