唯一的办法是放一放。有时候越是珍惜一段关系，越要给它空间去呼吸，否则灼伤的是自己，失去的还是自己。

曹小优

定居日本，毕业于东京大学，任职于 VOGUE JAPAN 。

出版长篇小说《你看见我男朋友了吗》。

短篇小说《理由》所改编的电影获北美金熊猫短片奖最佳原创剧本提名。

三年前，我开始在文艺月刊上连载一部新长篇。起稿非常顺利，行文流利故事紧凑——至少多数读者都是这样评价的。那部小说里，写的是我当下，或者说是刚刚过去 的那些生活。独自在异国他乡生活十余年了，我极力想留下一点什么。谁知道，在杂志上连载的那一年，我经历了好几场变故。回头看来，近十年来的成长，仿佛都是在开始连载后的一两年后完成的。

那一两年的经历让我的世界观和价值观发生了极大的改变。改变绝不会是一夜完成的，但日积月累，带来的表象便是一夜长大。每月才刊登一次的连载远远无法跟上我变化的步伐，写着写着，我忽然觉得自己已经对笔下的故事生厌，主角们幼稚且急躁，呼之欲出的情感流于表面，像是个小女孩在叫全天下人来看：是我，我想要这样的生活。

仿若在看自己幼时的日记，我产生出一种极度难为情的尴尬感。连载已经进行了一大半，故事框架早已成型，开头结尾，人物走向，篇章故事点。在编辑一次次催稿的声音中，我只能硬着头皮，将从前设定好的故事继续讲下去。然而没有人知道，后来的我，已经不喜欢那个故事了。追到途中觉得乏味的电视剧可以扔掉不看，不喜欢的书可以合上不读，但这一次当逃兵的人偏偏不能是我。一年半左右，我的连载结束了，出版迫在眉睫。追连载的读者伸着脖子等单行本，审稿编辑追究故事里不适合出版的部分，让我再次起稿修改。我的手却悬在空中，不知道如何将故事讲完，深知得给过去一个适当的结局。更确切地说，我不想再去叙述上一秒的自己——毕竟这个等身大的故事，离我太近。

和要好的作家朋友聊这件事，她劝我抓紧时间，不要错过了连载刚完结的热度；读者各处私信催促：书呢？那些日子我的睡眠不太好，一是因为无法兑现承诺的负罪感，二是害怕读者离开的不安感。然而白天醒来，看着书稿仍好似看一个已经不爱却未分手的恋人，满心厌倦却不得不面对，且相对无言。

在又一次被催促后，我鼓起勇气和责编说了这件事，她劝我放一放，去写点别的，稀释过重的自我情绪。恰巧之后不久便迎来了疫情这个现实的阻拦，这不是借口的借口，却也成为了我宽限自己的理由。未出版的书稿在我的桌边，一放就是一年。起初还会收到读者的催促，但渐渐的，好像大家都忘记了这回事。若没有人记得它也好，待我重新将它梳妆打扮，待我给自己一些与过去和解的时间。

下定决心并不容易。人活来好像就是为了抓紧一些什么而拼搏，因此“放”这个动作，显得尤为难。放下未完成的书稿，或是放下对不爱你的人的执念；放下玻璃橱窗里 那串买不起的珠宝，或是放下你脱口而出的承诺。

年初的时候，和一个年轻的要好朋友聊天，她嗤之以鼻地谈起旧时恋人的现女友 ：极具占有欲，非要他删掉社交软件上对包括她在内的女孩们的关注。“这女孩多傻呀，”她笑，“他只会想逃离她吧！”我装作过来人姿态：“是，这世上的东西都是这样，越是抓得太紧，越是容易失去。”她明知故问：“你说他们会怎样？”我回答说：“男生会逃跑，女生会失去爱情，唯一的办法是放一放。有时候越是珍惜一段关系，越要给它空间去呼吸，否则灼伤的是自己，失去的还是自己。”小女朋友点头同意，我却一瞬恍神，只觉得这句话是在说别人，又是在说给自己听。

◐ 图、文：原载于《LOHAS乐活》杂志专栏扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~

环保｜自然｜简单｜健康更多乐活专栏，点击下方图片阅读乐活专栏 | 陶立夏：石头花园里的告别乐活专栏 | 素黑：医治软弱的自然疗法

直接点击图片订阅吧

*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！