譬如我们砍下樱木，煮来染色，要说最终会染成什么色彩，只有去问那棵樱树，毕竟我们取的是它身上的色彩，可不是现成的颜料。

张逸雯

独立编辑，译者，工艺策展人。 

向花森安治偷师，跟柳宗悦求道，与手艺人为伍。

小野哲平的师父，陶艺巨匠鲤江良二仙逝了。

早年给陶艺家小野哲平先生出版作品集，从他为数不多的语录里，或多或少能捕捉到鲤江良二对他的影响。但小野先生寡言，我也并未就此特别问过他。这次不同，恩师谢世，关于这个空缺，我想问问。几天之后，小野先生发来消息，语言依然凝练，却更动情；是在袒露心迹，也像自言自语：

“我在24岁那年拜师于鲤江良二的门下，跟他一起生活了三年。其时，良二先生44岁。他是个激烈而疯狂的人，每天都活在兴奋、紧张、剑拔弩张的状态里，我们也几乎天天争吵。‘你小子，现在做得出什么东西？’——他总那样挡在我面前，不断地逼问我。我对他交杂着尊敬和憎恨的复杂感情，良二先生像一堵墙，如果我不能穿过去，就找不到自己——当时的这份痛苦伴随了我很长一段时间。但如今我很确定，自己这身骨骼和血肉，是在那三年里打造出来的。不畏于跟年轻人正面相对，这需要能量和勇气。这份体验，也惠及我当下的生活。”

这种传统的师徒关系，我虽不能感同身受，其之于手工艺的必要性，却是早有耳闻。1977年，人类学家克洛德·列维 - 斯特劳斯在日本最大的漆器产地轮岛考察，就得出过这样的结论：“传统手工艺得以延续的一个关键，来自生产现场的家庭式构造。”（《构造·神话·劳动》） 

在日本，漆艺的师徒传统比陶艺更悠久而严苛，漆艺家赤木明登和小野哲平是同辈人，他有五年拜师学艺的经历，师父冈本进只是轮岛的一介平凡漆涂师。“他从不跟我交流手艺，也无任何工作上的探讨，但他却已把关于漆涂的一切都教给了我。”赤木先生的这番话耐人寻味。对工艺而言，具体的技术固然重要，却并不是最核心的东西，赤木先生甚至表示，“以为手艺有唯一正确的方法，这纯属近代的幻想” 。

这种师徒制度下，徒弟跟师父学的是什么？小野先生没有直接回答，“良二先生曾把陶轮转动的声音比作录音：‘陶轮，是信息的录音！’这句话至今深埋于我心底。”学哲学出身的赤木先生，则形容得玄奥：“师徒之间存在着一种只能通过 身体语言传达的，高浓度的接触，由此形成一种语言化的知性之前的，身体所具有的知性。具体而言，是消除自己，一心专注于师父，不断追问、探究师父此刻的所思与所求，如此坚持五年，其结果便是在师父发出指示前，不，应该说是师父自身想到之前，弟子已先一步用身体察觉到，并径自开始行动了。掌握这种身体的知性，正是弟子修业的终极目的。” 

但我仍有疑问：要找到可托付的师父，谅必极不容易，无论是小野先生所受的精神冲击，还是赤木先生切身体会的身体交流，终究带着很强的个人色彩，有没有更普世的方法可循？

前不久，我在一段染织家志村福美的访谈中，似乎找到了答案。谈到晚年创办的染织学校，志村福美坦言她只教授最基本的技术，剩下的则由弟子自由发挥。“植物染的色彩，是没有所谓标准答案的。譬如我们砍下樱木，煮来染色，要说最终会染成什么色彩，只有去问那棵樱树，毕竟我们取的是它身上的色彩，可不是现成的颜料。所以，这不是课堂上能教授的，我只是把‘教不了’这一事实，教给他们。”

向材料（自然）求道，而不是书本（知识），以反复的躬行铺就道路，这或许就是手艺人的钥匙。而它能打开的大门，或许是自身，也或许是宇宙万物，又或许，两者是一回事。

◐ 图、文：原载于《LOHAS乐活》杂志专栏扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~

环保｜自然｜简单｜健康更多乐活专栏，点击下方图片阅读乐活专栏 | 陶立夏：石头花园里的告别乐活专栏 | 素黑：医治软弱的自然疗法

直接点击图片订阅吧

*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！