那些你四处搜罗囤积的物质，琐琐碎碎虽然麻烦，却也凭借一些重量与温度，让你不至于觉得活着太空虚无凭。陶立夏毕业于伦敦艺术大学。作品有散文集《练习一个人》、《岛屿来信》等译作有《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》和新近出版的《安尼尔的鬼魂》。

过去几年我一直在找一种暗绿色的墨水，但买到的不是太葱翠就是偏灰暗，后来很多牌子都开始出苔绿，终于得偿夙愿。我又开始找一种暗红色墨水，有点像枯萎的红玫瑰花瓣，丝绒质地的红，比干涸的血迹再艳一点，不能有巧克力那种棕，否则就不够冷不够静。 

百乐有套墨水，其中一款紫红色的叫tsutsuji，踯躅。名字很美，但颜色太明快，一点没有夜班写稿反复推敲的苦痛，大概这“踯躅”是流连好景的享受，不是笔者进退维谷的艰难。后来精通日文的朋友告诉我，tsutsuji是杜鹃花的意思，写成汉字居然是这样别有意味的两个字。

Pent大西制作所和Platinum白金都出过名为“红锦鲤”花纹的钢笔，赛璐珞质地，珍珠白底色上鲜红花纹，像极了锦鲤。握着一条锦鲤写作，不知是否会文思泉涌，配“踯躅”墨水，锦鲤游过杜鹃丛，文字里一定也是花团锦簇的美丽景象。 

亦舒将多年不曾接受的媒体采访统一回复，结集成小小一册《写作这回事》。其中讲书中人物的部分，我看得很有兴致。比如看亦舒写方中信这个名字的由来，看完去看《红楼梦》求证，以及家明这个人物的塑造过程，都是从物质的细节开始：他的客厅什么样，他的书房如何布置，他读什么学科，他的职业，他的打扮。好像身为现代都市人，物质条件过得去，往往没有什么曲折复杂的内心世界可以探索，所以一个人的深度只能从吃穿用度上去挖掘：你看到的这些外在也差不多是全部内在了。当然，亦舒也不会忘记具体介绍家明使用的文具：地球牌金笔。这是一个法国老牌子，造价不菲，销量有限。 

我用得最多也最久的是一支萧邦笔，外表平淡无奇，唯一特色是左右手写来都出水顺畅。笔记本电脑已经换了四五台，钢笔依旧稳定可靠：笔尖、笔杆、上墨器、笔帽，打理起来容易，没有多余缀饰，就是钢笔应该是的样子，可见还是老派的工具可靠。

为着写几个字在工具上搞出这许多的花样，好像是有点过分。做人重要是专注，但喜新厌旧的心用在这些小玩意上似乎无伤大雅。因为能给生活换换花样，连劳累的换季都是开心的事：在冬天来临前，把夏天用的物品都收起来。白色的亚麻被单，白色的竹节棉短袖汗衫，带盐香的海岛气息的香水……因为冷而发白的指甲盖，开始需要深蓝色的羊绒衫、木香调的蜡烛。 

现代技术虽然先进，但功能多的产品因为元件多、技术复杂，反而脆弱，某个零部件出错就全部不能用。只能加速度更新换代的生活里，还有心记挂某物某事，已算是老派兼长情。 

小时候，我有过一支“永生”牌金笔，是考试得年级第一后家长的奖励。永生当然没有可能，也并不算福祉，西蒙娜·德·波伏瓦在她的小说《人都是要死的》中，讲过一个永生不死的故事。偶然喝了永生药水的意大利城主，灵魂被困在不死的躯体中，经历朝代更迭与情感波澜，最终他在永生之中明白了活着的孤寂和无意义，死亡成为他最迫切的渴望与不可及的奢侈：“这需要很多力量、很多傲气，或者很多爱，才相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”

我们能活有限的一世还是不错的，因为时间有限，要分外努力上进。那些你四处搜罗囤积的物质，琐琐碎碎虽然麻烦，却也凭借一些重量与温度，让你不至于觉得活着太空虚无凭。神灵在微物之中，对繁忙的现代人而言，生活中的小玩意就是信仰一般的存在了。

◐ 图、文：原载于《LOHAS乐活》杂志专栏扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~

环保｜自然｜简单｜健康更多乐活专栏，点击下方图片阅读乐活专栏 | 陶立夏：石头花园里的告别乐活专栏 | 陶立夏：我的朋友体重三百三十三克

直接点击图片订阅吧

*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！