乐活专栏 | 黎戈:鸟叫

东西的美感,除了技术方面的经营、观念的新颖,最出神采的部分,是得自一颗雀跃欲言的欢喜心。

黎戈原名许天乐,南京人。嗜好阅读,勤于动笔,作品刊于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物,著有《一切因你而值得》(中国工人出版社)、《私语书》(文化艺术出版社)、《因自由而美丽》(新星出版社)、《静默有时,倾诉有时》(台湾远流出版社)。

我不爱鸟,也不识鸟,非但如此,所有长毛的动物都让我恐惧,老鹰大雕就不说,连鸡鸭我都是敬而远之。


性冷,怕和活物产生情感上的黏着和依恋,困于心,乱于情,所以只养植物,还是其中抒情气质最淡泊的铜钱草、袖珍椰、文竹,不是热烈且需要呵护的花朵。


一直到有了皮皮,我这个冷淡到负数的人,开始做加法了。


皮皮自小爱鸟,她要求的生日礼物是一对虎皮鹦鹉,每天皮皮早晨上学前都和它们聊天,放学了书包都来不及放,就跑去探望她的朋友们,伤心时皮皮就去摸它们温暖的小肚皮,以此疗伤(很惭愧,不是摸妈妈)。


看《田园之秋》时,陈冠学说他爱一切的鸟,连鸡都觉得美!皮皮就是他的隔世知音,为此我们全家都不吃鸡了!


H阿姨送给皮皮一本《聆听》,关于鸟叫的书,里面还附了一个播客地址,可以亲耳听书里提到的鸟鸣。我预读了一下,把有趣的部分做了标识,准备每天在皮皮写完作业后给她读半小时。兽类辨识同类和交际,往往依赖气味和身体语言,而鸣禽是靠叫声。


入秋时,每个秋光好的周末,我和皮皮都会去植物园,带上泡菜寿司和切片的水果,找片石楠林,听鸟叫细细的从叶缝里滗下来。皮皮会仰着小脸,一直在树林里打转,一个个认出她的鸟朋友们,我称之为约会日。


有时我们去小桃园划船,水面上浮出一只黑水鸡,皮皮会兴奋地开船冲过去,这种鸟会潜游,它一发现人靠近,就潜下水底,然后在一个你根本无法预测的角度钻出来,简直是个鸟版卡门。皮皮像个失败的追求者,一会给挑逗得热血喷涌,忽而一阵冰凉伤心。


一只只小鸟从山缘掠过,落在住户的晾衣架上、几丈高的马褂木上、新叶如篦的水杉林梢。周日早晨睡懒觉,我和皮皮常常在暖暖的被子里聊天,一起听窗帘外的鸟叫。


在山边住了这么久,我渐渐学会了分辨鸟叫:白头翁的叫声有高低旋律,栖在大树上聒噪不已的是家雀家族;八哥的声音是长长的一声;娇声不止的是绣眼;白眉画眉脆脆又高亢;还有的鸟叫像搓衣板,一声声干燥地重复,我一直在想梭罗说的“那湖中大笑的潜鸟”是怎样的笑法?


有只鸟头着白羽,腹部也是白的,站在那里迎风展羽,叫声清亮婉转,我就是在这个热情的民间歌唱家的鸣叫声中写作和读书。皮皮说那是只白头鹟,我们找来观鸟手册查了半天,也不能确定。皮皮用彩铅画下来,给它留影了。


每天早晨躺床上时,只需静静地听着鸟叫,无须看天,就能估摸出本日天气。


今天雨过天晴,春山如笑,岚光照亮山峦。群鸟的叫声明显比雨中更欢乐,都能听得出它们呼朋唤友的亢奋——这让我想到写作,也是一样的。


灵感来时,水满而溢,写着写着就心境明亮起来,人在谈自己热衷的事情时,通常都是很快乐的,然后就想到一句“全面去爱,让身心的兴奋,发出清芬”,感慨过去的老歌歌词真熨帖。东西的美感,除了技术方面的经营、观念的新颖,最出神采的部分,是得自一颗雀跃欲言的欢喜心。



◐ 图、文:原载于《LOHAS乐活》杂志专栏扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~


环保|自然|简单|健康更多乐活专栏,点击下方图片阅读乐活专栏 | 黎戈:吾友吾师乐活专栏 | 黎戈:遥远的音乐


直接点击图片订阅吧



*本站内容欢迎分享,转载请以超链接形式注明内容来自本站,但拒绝有商业目的的转载!

上一篇
乐活专栏 | 黎戈:妈妈菜
下一篇
一边租房一边购买上万元的灯,这届年轻人在想什么?