从他们的漆器里,看见日常安稳


老白与芳园,两位八零后生人在北京的箭厂胡同里开了家名为“土氣”的小店,潜心钻研漆艺,于嘈杂之外,坚守着素淡漆心。


1.jpg


〔白昀泽与李芳园〕
毕业于北京工业大学工艺美术系。
2012年创立漆工作室“丘壑庐”,
2013年经营“土氣”生活道具店。



安静,不争宠

______


从北京商业气息渐浓的五道营胡同转入箭厂胡同,拐角不远处有家叫做“土氣”的生活道具店。下午的阳光正好,从雕花窗棱斜射入30 平方米的店面,逡巡于漆器茶具及淘来的桌椅斗柜间,使这间老北京四合院的西屋内酝酿着昨日时光的古旧气氛,将涌动的嘈杂统统隔离在入口处的一方夏布之外,自成天地。


2.jpg


老白和芳园是“土氣”的主人,专修工艺美术,包括漆艺、陶瓷、染织、古物修复等。大学时就共同创立了漆工作室“丘壑庐”,毕业后经营起“土氣”小店。两个温和的人说起漆艺,如唠家常一般实在。

3.jpg


店里展示着他们的大漆、陶瓷作品,以及从各地收集的生活器具,有的残破了,经两人用漆或金缮修复,重生为适合日常使用的器皿。芳园说,营业的时间很是随性,“直到中午,我们都在离小店不远的工作室与漆打交道,午饭后开店,待到晚上约莫九点,招呼客人,也邀些朋友喝茶。”


4.jpg


两人从小各自生活在传统文化氛围浓厚的家庭,对旧物文玩的喜爱由来已久,加上大学四年与漆艺的心手缠绵,性情更趋内敛沉静,于是这两个1988 年生人顺理成章地极钟爱宋时器皿。雅致、安静而不争宠,是宋器的特征,也似乎成为了他们作品及“土氣”小店的调性准则,亦由此始终坚持对漆艺的琢磨。



耐心之人,漆自善待
______


近年来,“金缮”已经为更多人所知晓,也引发了对器物修复及传统工艺的关注。老白做金缮,然而似乎更热衷于大漆制作及修复。不施金粉,不涉漆画,素漆一钵,层层上染,这是专注于材质本身的游戏,从粗粝至光洁,朴实的外表下,是手艺人匠心与智慧的加持,才能由内而外地,使器物散发恬淡持重的气息。


12.jpg

▲ 漆艺与“锔”工艺的结合,十分古朴


芳园说,生漆本身具有刺激性,做漆也是考验耐性的过程,得守得住枯燥与寂寞,打磨、上漆、阴干、裱布、刮灰……一件东西往往需要二十几个步骤才能完成,耗费至少两个月的时间,当年的同班同学里,如今只有三人还在从事与漆艺相关的工作。


5.jpg


在他们的工作室里,书桌、柜架、案几上,罗列着各种材质、形态的器物:待修补的瓷器、处于阴干状态的漆器、待上漆的木胎……从胎质的选择开始,老白讲解并演示了基本的漆艺过程。

6.jpg
▲ 藤编茶托、陶制茶壶、木质茶匙,其实无一不可上漆


将生漆涂于器物表面所制成的器具,均可被称为漆器。生漆的包容性,使它几乎可以拥抱任何材质,从常见的竹、木、夏布、陶瓷到果皮、皮革、绒线、玻璃等。漆看似单调,脱离漆画层面的漆艺更显枯寂,然而却能催化器皿的不同情绪:木头的纹理既能细腻至几不可见,也能清晰至血脉舒张;漆依附于绒线后,刚柔相济,器物本身显出奇妙的憨态;风干后的柚子皮经过漆的改造,定格为沉静又不失温柔的神色……


7.jpg


磨平胎质后上漆、刮灰以补平补缺、裹布以使漆更稳定、再上漆、再打磨,这是生磨实造的循环,是匠气十足的工艺。与极考验定力的瓷器窑烧类似,赋予漆的力道轻重、层次厚薄乃至制作者的心绪变化,都不落分毫地呈现于器物之上;然而与瓷器不同的是,它没有高温烤炙后的窑变,没有雨过天青般润泽或繁复咋舌的外貌,它的肌理源于一层又一层扎实的叠加,源于和其他材质融合后所达到的相乘力量。


8.jpg

▲ 具有代表性的步骤

① 任何器物在上漆前,均需要经过打磨的过程;

② 打磨后均匀上漆,每上一层漆,均需阴干;

③ 煮熟的江米糊勾兑生漆,将夏布裹于器皿上,能使器物更稳定;

④ 如层层上漆后经抛光,器物表面光滑无比。



称心,即是

______


漆器轻便防水而耐腐蚀,通过繁琐工艺达成的精细漆画让漆器在古时成为贵族独享的器皿。二人喜欢宋器,老白也一直抽空到各处收些老漆器,但他们更着意将漆艺用于生活物件中。


13.jpg

▲ 柚子皮与大漆的融合,质轻而坚固


14.jpg

▲ 半个葫芦经过大漆的改造,也成为圆融的食器


芳园说,宋器好,但那股仙气与多数现代空间是不协调的,因为语境不同了。看着宋元器皿图册中素色呈现、线条大气的物件,它们的确是“不一样”的,那气质和周遭、现世的面目不一样,是另一个时空的遗存,是艺术而非生活的范畴。因此两人从起初的致力于仿古,逐渐转变为将传统与现代相衔接,“要使漆艺与漆器真正普及,应专注于器物的实用功能”。但当现代工业技术的发展产出了造价低廉且观感相似的器皿时,他们面临更大的挑战。


9.jpg


四月初,他们在朋友的“元古”本店办了一次漆器展,希望通过这次展览开启漆器在日常生活中的使用之美。老白写下了这样一段话:“即便是最简单的食物,一旦使用的盛器称心适用,不仅观感舒心,味道也会随之变化。作为漆作者,创作之时最让我欣喜的是,使用者能够感受到因一件器物而带来的不一样的微小变化。生活中慢慢拾起并关注到器物所带来的满足与感动,会带领自己好好过好平凡的每一日。”


180.jpg


在采访间隙,我们在店里挑选了一些物件承托水果和甜品,他们烧水沏茶,就随性地开始了下午茶时光。“当看到漆器以这样生活化的方式出现而非作为展览用品时,我的内心其实非常触动,也很感动。”芳园说。漆器以实用为最大目的,一门古老的手艺才能回归初心。近年他们制作了一些大漆茶具,包括茶则、壶呈、果盘等,以便使人们在日常中更多地使用漆器。“展览结束后,我们的思虑渐渐多了起来,展览达成的效果与预设仍是有距离的。但越来越多的人渴望生活中的美器美物,对器物的认识也多了起来,我们仍在探索的阶段,希望可以达成理想中的平衡。”


11.jpg

“土氣”

店址:北京东城区国子监街箭厂胡同20号(靠近五道营胡同)


编辑自《LOHAS乐活》杂志2016年6月刊
图:林舒
文:徐莹


好礼推荐.jpg

无标题1.jpg

点击上图,进入“日子byLOHAS”微店

搜索生活好物




*本站内容欢迎分享,转载请以超链接形式注明内容来自本站,但拒绝有商业目的的转载!

上一篇
大暑:郎朗蝉鸣 ,一一风荷举
下一篇
在不插电的天堂斯里兰卡给自己充电