生活在阳光毫不留情照耀下的都市里，你是否时常想回到绿色的山野里尽情呼吸？我们总误以为“田园梦想”退休后才能实现，看到马场未织的故事，才发现一切并非遥不可及。从小在东京生活的她，是个彻彻底底的城里人，却从10年前开始，平日在城市上班，周末在乡下度过，实践着丰富且有趣的“周末田舍生活”。

马场未织

马场未织，日本作家，1973年出生于东京。

与家人一起，从2007年开始两地居住的生活，

来往于东京和“第二故乡”南房总之间。

周末，去8700坪的田舍生活

______

从东京向羽田方向进发，穿过东京湾跨海公路，前往南房总市三芳地区。沿途现代化的建筑逐渐消失，山间平原上宛如吉卜力动画场景般的田园风光渐渐映入眼帘。

沿着细细的山路，不久便能看到一座具有120年建筑历史、富有情趣的古民居。以古民居为中心，周围蔓延开来的来有与连绵山脉接壤的田地、竹林、河流、瀑布和原野，总计达8700坪（约28762.2平方米），便是马场未织周末田舍生活的家，有着超出都市生活者想象的宽阔。

历经百年依然存续的古朴民居，是日本农家住宅的典型设计，散发着老式生活的气息。走在檐廊上有咯吱咯吱的响声。躺在晒得褪了色的榻榻米上，可以边喝饮料边仰望天空的色彩。把所有的拉门都拆掉以后，房间就变得跟宴会场一样大，成人礼或是婚礼都可以在家里举行。

说起来马场是一个东京出生、东京成长的城市人，结婚之后也一直生活在连盆栽土都要装进垃圾袋、在垃圾日才能扔的混凝土住宅区，夫妻两人都在公司上班，且都没有乡下生活的经验。 为什么最初会开始这样的生活呢？

这得益于她无比热爱自然的丈夫，两人约会总是清一色的户外活动。儿子出生后，对虫子、鱼类及植物等生物也充满了浓厚的兴趣，但在寸土寸金的东京，自然的环境并不多。“大人居住在市中心，觉得什么都唾手可得、方便自由，但对喜欢生物的孩子来说，这儿其实是什么都没有的地方。”

想去乡下，在大自然中抚养孩子的想法越来越强烈。但又离不开都市的工作与人际关系，于是尝试“两地居住”的生活方式——在周末开车就能往返的乡下建立另一个家。花了三年时间寻找，最终确定了现在这块土地。从东京到这里只需一个半小时。当地农民一个个活力十足，他们并没有开展先进的集约农业，而是延续着自古以来的小农作业。因此传统的田园风光还完美地保留着。

与各种生物分享住处

______

2007年1月，一家人正式开始了周末田舍生活。他们决定尽量不修缮房子，只粉刷了受损的墙壁、铺了松动的地板。就这样住下来，贴近以前农家人的生活。要说最开心之处，马场说，就是能遇到许许多多的生物， 与它们共同分享住处。

▲ 初春水仙花总是开得特别早，虫子自由地在家里进进出出，蚂蚁就排成队，巨大的长腿蜘蛛也像勋章般骄傲的贴在墙上。

▲ 夏天野地里成熟的桑葚又酸又甜，一吃起来就停不住嘴。除了直接食用，还可以制作成水果味的冰淇淋。

▲ 种了很多果树，四季都能吃到不同的水果。成熟时节，需要赶在鸟儿来吃之前，把它们都摘下来，还可以将吃不完的的果子做成果干。吸足满满阳光的梅干米饭，是朴素还是奢侈？

▲ 两周前还是菜苗，现在已经出白胖胖的萝卜了，是冬日极好的食材。

一家人开辟了一块一块的菜地，种下菠菜、小萝卜、芜菁、芋头、卷心菜、洋葱、大蒜……田里每个季节都热热闹闹。孩子们和锄头差不多高的时候，就开始帮忙干农活，体验农耕的乐趣和辛苦。当自己辛苦种的菜，热腾腾地上桌了，还会不懂得珍惜吗？

▲ 熟悉的邻居送来各种蔬菜，孩子们会动手做成咖喱饭。

▲ 生命像是打开了一扇全新的大门，他们抓蚱蜢，喂养小猪，在田间寻找不知名的虫子……

▲ 白天大部分时间，一家人都在户外活动、干农活，去深山寻找独特的食材。孩子也一起帮忙，收获让人格外欣喜。

▲ 请了当地有名的木匠先生做了个大大的露台，足够一家人围着吃饭。黄昏时刻，静静地望着被夕阳染红的山头，是一家人最幸福的时刻。

这样的生活虽然是出于个人原因，但是也使周围的朋友慢慢认同这种观点——“居住在城市的人，也有机会在接近自然的地方生活和抚养小孩。”

而且，“虽然来来回回很辛苦，但去的也是我们的家，心情就和旅行不一样。住的是旧式的农家，米粉差、隔热也不好，绝非娇惯身体的环境，但这个家里干净清澈的空气，无论在熟睡还是清醒时都让我们感到安心。”

辛苦和喜悦互为表里

______

成为土地主人的同时，也需要履行居住于此的责任。马场说：“所谓的乡下生活，就要用手的生活。在这样的地方，即时有钱也难以使用，大多事情都需要自己做。割竹、割草、照顾田地，保存收获的粮食，与野兽斗争，和虫子交友，参加村落的共同工作等等。如果一直在城市生活，根本做不好这些事情。”

最初的生活，与其说是一个一个的惊喜，倒不如说是惊吓。自然中充满了变化，路边的竹子如果放着不管，他们就会一根接一根地往外冒，长得高高的，附近俨然成了针山，不能通行。

▲ 从三月开始，一直到十月左右，草一直疯长，夏天尤其快。

割草是其中最辛苦的工作。每次周末到达这里，马场总是惊呆了，整片土地上全是浓密的草，甚至看不出这是有人居住的地方。从小在高级公寓里出生长大，把小盆栽换盆种植便是所做过最大的农活儿的马场，只好背上沉重的除草机，嗖嗖嗖开始除草。

虽然割草远比想象中困难，但是看着割完的地方都恢复了平和的景象，她内心也有种难以言表的充实。“能闻到这篇土地上生长着的杂草的味道，这有野豌豆的味道，这是艾蒿的味道，这里长着水芹菜……在草丛之中闻着他们的气味，不觉涌出一种柔软的亲密感。如果用眼睛追寻着草间跳跃的昆虫，更会感到自己便和他们一样，与杂草斗争着，但也在这片土地上一同生活下去。

▲ 在盂兰盆节之前，一般会有道路工程，就是居民一起在路边进行割草的劳务。

参加共同工作是乡村生活里重要的环节。在空间里被细细分割的城市里，人们都各自地生活着，但在村落里，大家必须紧紧联系在一起，才能安居乐业。“在东京生活的时候，从来不会参与公共道路上的割草活动，因为觉得自己支付了税金，政府行政应该做的，但在乡下都是大家自己做的。”

▲ 父母干活的时候，孩子们各自在乡间野玩。

马场对这个共同工作很是期待，总是尽可能参加。“每次割草的间歇，大家就会席地坐下来休息，一边喝茶，一边闲聊。聊着聊着，就加深了对彼此的了解。一起工作，一起流汗。虽然是很辛苦的劳作，但是大家的笑容和烦恼交织在一起，那样的时光，竟十分可爱。”

▲ 马场未织这辆“爱车”，其实是最初开始田舍生活时当地村民送给她的拖拉机。

“如果觉得这样的生活麻烦，还不如一开始就待在城里，但是既然开始了就努力做吧。大家（村里的居民）都做的话，我也可以一定可以做到的。”虽然遇到诸多困难，但是倔强的马场一直坚持着。

有意识地让城市生活暂且停下来，周末在使劲呼吸泥土的味道，全力除草、干农活，做着以往从未干过的事情，使马场对许多事情的看法改变了，接触到世界的范围也不同了。“虽然一直从事与人的生活有关的建筑相关的工作，但回顾自己的半生，都是在别人支持、给与的基础上生存着，缺少独立生活的智慧和经验，乡下自给自足的生活是很好的补充。

展现乡下生活的丰富多彩

______

在长期的居住和与当地人的接触中，马场切身体会到村落里几乎没有孩子和年轻人，老龄化和后继者问题越来越严峻。所以她逐渐意识到：把自己当成外地人，像观光客一样享受这里的环境是万万不可的。于是，开始把这里的问题当作自身生活和生存方式上的问题来考虑：“十年以后、二十年以后这个地区会变成什么样？我们可以做些什么？”类似的烦恼经常堆积在心头。

▲ 传统的农耕智慧与生活方式需要年轻人的接力，才能延续下去。

因此，她和一些同样怀有担忧的朋友，成立了非营利项目“南方总乐园”，旨在通过邀请与这里毫无瓜葛的都市人走进乡间自然，重新认识村落的魅力。“虽不能说是直接的贡献，但与从农村流向城市的普遍趋势相反，我们通过展现周末田舍生活的丰富多彩，把这里作为未来的住所之一，会不会给人口不断减少的乡间带来一丝曙光呢？”

▲ 里山的自然教育，小朋友能够见到各种各样的生物，一切都鲜活异常。

▲大学生也来村里帮忙，一天的农事体验虽然很辛苦，却也发现了许多山间的宝藏。

因为喜欢这块土地，就算没有人要求，马场也想开口述说这里的精彩经历和土地的魅力。在社交网络上分享乡间生活的乐趣和问题，这种不求回报的宣传最后产生了出乎意料的效果，成为都市人重新发现地区魅力的契机，也结识了各种各样的同伴。这使她更有动力写下《周末田舍生活》一书，记录自己的实践过程。在书的最后，她写到：

在这个剧烈动荡的时代，人们往往觉得试图了解这个世界是很鲁莽的，疲于分辨是非，觉得只有当下所处的场所才是正确的选择，想明哲保身。这说到底就是对他人的不宽容。多元化时代的不宽容会造成许多摩擦。日本和世界似乎正朝着这个方向走去，我打心底感到担心。

我们每个人把现在的生活稍作调整，重新组装，期待邂逅新的人和事物。这种生活会给你带来独特的风景。

〔更多阅读〕

《周末田舍生活》

作者：（日）马场未织

译者：王遵艳

出版社：南海出版公司

（本文部分图、文由新经典文化提供）

*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！