日本摄影师林田摄子，一个因为从小总是跟着父亲到处搬家的小女生，长大以后， 开始用相机的方式和记忆对接， 用相机记录日本长崎的外婆家，用照片定格芬兰赫尔辛基的男友家，她的作品总是偏爱这样的主题：“不变的生活，不变的风景”，试图在家人和自然间找回平淡而又真实的生活。
林田摄子
摄影师，1976年东京生。
2000年毕业于东京综合写真专门学校
少年多漂泊
______
▲ 长崎的外婆家是林田童年安全感的来源，因它一直在。
虽然是东京生人，林田摄子（Hayashida Setsuko）却因为父亲的工作关系经常搬家。小时候住在爱知县，随后搬到千叶县、兵库县，之后再回到东京……
这样的成长过程给了她“无归宿”感，觉得自己是没有根的。唯一有安定感的是在长崎的外婆家。铺满榻榻米的大房间，传统日本家具，被大自然环绕的屋宅。在那里有始终不变的风景，还有幼年相识的玩伴。不是故乡却近似故乡。
长大以后，林田成为摄影师，她开始用相机的方式和记忆对接。除了外婆家外，最喜欢的地方是自己东京的家。天冷就宅在屋子里，阅读、做点心、烤面包。天气暖和点，就去附近的公园散步、看书，或是骑上自行车去不熟的街道，来一次小小的“探险”。总之，林田的都市生活很安宁，身为摄影师，甚至很少带照相机出门。
问她，那什么时候才会带上相机呢？答说是，“离开了日常生活的时候”。
▲ 长崎的外婆家。铺满榻榻米的大房间，传统日本家具。
▲ 连续十多年，她拍摄着这栋老屋，和往来其间的亲友，记录了生活的点滴。
芬兰有精灵
______
为什么芬兰人活得这么优雅和从容？林田想用照片回答：因为他们能和森林分享生活。
▲ 芬兰人相信各个角落都有小小的精灵，森林里有，芬兰浴池里也有。
▲ 《寻找森林》拍摄的是一个芬兰家庭的生活。在据说有精灵居住的森林旁，全家人安享宝石般的美丽时光。
林田的第一本摄影集《寻找森林》（森をさがす）是她在芬兰拍摄的，腰封上有作家小川洋子的推荐语：“从小小的，容易被忽略的风景中，林田轻轻舀出蕴藏着的瞬间。讲述出超越语言的故事”。《寻找森林》是林田拍摄的一个芬兰家庭生活，那有精灵居住的森林旁，全家人安享宝石般的美丽时光，就像她在《寻找森林》展览中写到的：“底下、更底下的最重要的东西，总是在那里。”
那时她有一位芬兰男友，两年之内去了三次。拍摄地就是他的家乡，赫尔辛基往北3小时车程，出现在照片里的都是男友的家人。男友的父亲会带她去自己的森林散步，母亲则带林田去摘草莓和木莓。
有时候还会和邻居的孩子们一起玩，夏天在湖里游泳，冬天滑冰。因为语言不通，也不知道芬兰到底是什么样的地方，林田最初是紧张的。真的到了森林边的小村子，却有回到故乡的感觉。“就像突然置身于童话世界，搞不清楚哪个是现实，哪个是梦境，真是很特别的时光。在那些日子里，我变回真正的自己，很有安全感。”
电影《海鸥食堂》里，到了芬兰的日本女性问：“为何芬兰人活得这么优雅从容？”林田说，因为他们和森林分享生活。原来芬兰人相信各个角落都有小小的精灵，森林里有，芬兰浴池里也有。这种对自然的态度近似日本的“万物灵”观。
▲ 抱着山羊的女孩，芬兰人从小对自然很亲近，童年多在自然中度过。
▲ 《寻找森林》ROCKET BOOKS 出版 2010年11月 96页
箱庭的季节
______
成长给林田无归宿的感觉。唯外婆家让她心安。
▲ 平淡的生活其实最耐人寻味
除了《寻找森林》，林田还有另一个著名的摄影系列叫做《箱庭的季节》，连续十多年，她拍摄着这栋老屋，和往来其间的亲友，记录了生活的点滴，以及岁月的流逝，她将对外婆和童年的怀念寄托于摄影集《箱庭的季节》中，也为每年回到那里找到了最好的理由。
林田说，时间在外婆家是缓慢经过的，她回想起童年的夏天，亲戚们都聚集到了一起，孩子们在一同玩耍，吹海风，吃冰沙，热闹得很。到了分别的时候自然会伤心地流泪。
如今《箱庭的季节》已经持续拍摄了十年多，林田说，“可以说所有的东西都变了，也可以说所有的东西都没变。”表面上，人们出生、成长、衰老、过世，房子装修了，花朵绽放、凋谢……但是在这些生命链的深处，一些东西始终未变。
林田隔着较远的距离观察着这些“变与不变”，希望读者感同身受。而我们看着她的作品也仿佛读着节奏舒缓、结构匀整的小说一样，在缓慢流转的时空中，又会飘进一种淡淡的不安。而这正是《箱庭的季节》让人入迷的原因之一。
▲ 值得珍惜的是家人共度的时光。
▲ 每年秋天，金木樨的香味就会捕获走近的人的心。
▲ 林田的小侄女，正在模仿茶道。
对话林田摄子
Q1 你说童年是在不断的迁徙中度过的，只有外婆家才是心中固定的居所。那个时候，外婆的家对你而言是港湾的意义吗？能说一些外婆家的故事吗？
从小时候直到念中学，大概每年夏天去一次。外婆家其实是长崎县南岛原市的一座很古老的寺庙。每到夏天，我的舅舅和他们的孩子都来这儿，大家年龄差不多，热闹得很。因为房子离海边很近，走路只需三分钟，所以我们都穿着游泳衣就去玩。游累了就在海边吃冰沙，吃完还穿着游泳衣回家。
念小学的时候太喜欢寺庙的夏天，回到自己家的时候一定会哭得很伤心。对那时候的我来说，寺庙里的生活和日常生活离得很远，差别很大的。现在无论夏天还是冬天，我常常跑去长崎那里，元旦就是在那边过的。
Q2 《箱庭的季节》出现的大多是平常的景物——孩子、长辈、插花、食物、厨房、器皿等等。您拍摄的时候，心中有确定的主题吗？
没有特别的主题。有人说是“回归”主题，其实也并非如此。我拍摄这组照片的时候，并没有刻意去选取拍摄的对象。因为我知道，一开始就想太多的话，那样会令作品失去魅力。我的拍摄体会是，要通过照相机接受某样东西。在普通的生活中，总会有某个瞬间触发心中的“感觉”，那就是我按下快门的时候。而在这里（长崎的家），我常常会有“感觉”。
文┆吉井忍 图┆林田摄子
全年订阅更有好礼送，
赶快来购买吧~
*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！
