黑胶唱片悠悠回转，流出旧世纪的曲调，少有人能抵御这昨日重现的时刻。黑胶唱片曾是占统治地位的音乐载体，CD到来后，它日渐衰弱，但由于收藏者的兴趣使然，黑胶唱片的价格逐年回升，大有回潮之势。黑胶让一切从数字重返实体，那种可被触碰的质感，令人真正体会到音乐在流动。我们在杭州探访到黑胶唱机手工制作人，音乐在这里，转了起来。
郭灯松
黑胶骨灰级玩家，台湾人，现居杭州。
全手工打造黑胶唱机，创立了自己的品牌“竹堑”，和一群黑胶客自发在多个城市组成了听音室，完全免费对外开放。
地址为杭州拱墅区大浒西苑3栋1003室、杭州余杭区塘栖镇水北街177号、上海杨浦区长阳路铭大创意广场Fugex工作室等。
叮咚一声听黑胶
______
人人都喜欢叫郭灯松“冬瓜老师”，这称呼特别亲切。我们拜访的时候，又来了一位朋友，师母沏上茶，让大家坐下，边喝边聊，气氛正好，冬瓜老师问：“想听什么？放给你们听。”“五月天，五月天！”冬瓜老师立刻把背景音乐换成了《爱情万岁》。
▲ 从构造上来看，黑胶唱机包括唱盘（放置唱片并转动的部分）、防滑装置（防止唱臂在播放中滑出）、导入装置（抬起和放下唱臂、唱针的装置）、唱臂、唱头（载有唱针的设备，将唱针的机械振动转变为电信号）、唱盘座（唱机转盘的底座，有避震效果）等部分。
冬瓜老师的家不算大，一位懂风水的朋友看过，说此处虽小，但好。他决定住下来，更重要的原因是：“以前住的地方门禁太严，大家来玩很不方便。现在这里好，想来就来，不需要预约。”他的家自然而然成了“公共场所”，喜欢黑胶的朋友不用打招呼直接按门铃来玩，自带食材；吃了饭就拥在客厅里聊天、听黑胶，兴致来了，有人抱着吉他弹奏一曲。
▲ 黑胶唱机入门指南，图片来源于网络
大家喜欢听冬瓜老师讲黑胶，他这里的黑胶碟不过是其收藏的一小部分，多数留在了台湾。每一张黑胶碟都有故事。一群人听着音乐，再听故事，一切都鲜活起来。
丢入金块铸唱机
______
热闹过后，冬瓜老师会钻到他的工作室“加班”。这间十几平方米的房间已被各种制造黑胶唱机的工具占领，靠着窗户旁边的桌子上摆放了各种仪器。问他这一屋子的仪器的价格，冬瓜老师没算过：“我想想，大概有二十几万元了吧。”
“这台唱机我自己做的。”窗外的光透过半透明的窗帘洒在唱机上，金色的唱盘散发出柔和的光泽，“这里面真的丢进去金块了哦。”冬瓜老师用200 克的金块交给打造盘面的师傅，师傅犹豫，反复问：“你确定要丢进去吗？丢进去可拿不回来了。”冬瓜老师斩钉截铁：“你丢。”冬瓜老师不做批量生产，也不急，每年出产一两款，每款同时开工做三台。每个零件都专门开模定制，唱针都不惜成本去找：“没那么大野心想着要挣多少钱。做自己快乐的事情就好。”
▲ 原木底座是冬瓜老师花费心力寻来的，经过多次手工打磨。
▲ 还未最终完成的白色唱盘，要再进行一次烤漆。
▲ 安装唱臂中，唱臂的灵敏度是唱机好坏的重要指标。
▲ 配上电机，电机也是原木的，与底座形成整体。
辛苦做了几个月的唱机被送走，冬瓜老师没有纠结，快乐来自分享：“别人为什么要来找我？肯定因为我做的唱机有某种吸引力。能被别人喜欢，自己多快乐啊。”
黑胶热燃回来了
______
冬瓜老师从小就听黑胶，像现在的人都听MP3 一样自然：“当年喜欢听音乐，要么收音机，要么黑胶碟。”十二三岁开始自己买黑胶，当时一张唱片五块十块。大概到1985 年后，黑胶唱片公司一家接一家倒掉，大家开始听CD。“我当时想着一件事，要不要转行？这个行业已经没有人做了，成了夕阳产业。但我已经做了二十年，叫我不做，真的很难过。”冬瓜老师抱着“再坏也不会更坏”的决心，坚持做黑胶唱机到今天。心中隐隐的担心是：如果这些厂倒了，以后还有人会出唱片吗？以后唱针坏了到哪里换呢？唱机坏了零部件到哪里找呢？
▲ 黑胶碟可以用水直接清洗，以专用的刷子沿唱片轨道刷，将轨道中的灰尘刷出，刷完之后以水冲洗，晾干即可。
他开始从国外收购二手黑胶唱机：“大家都去买CD 机了，所以我用很低的价格收入。后悔了，当时应该多收一点。”谁又能预料，时代周而复始，黑胶重新热了起来。冬瓜老师感受到“黑胶回来了”的信号是在台湾诚品书店，最初诚品书店是没有黑胶唱片的；2013 年，有了黑胶馆；2014 年，黑胶馆极速扩大。这股热潮不仅是在台湾，更是在全世界。有人从德国留学回来，带回来200 多张黑胶碟，他甚至都还没有一台黑胶唱机，但他就是喜欢，“总有机会可以找到机器播放的”。
▲ 挑选黑胶唱机时，要注重避震及唱臂灵敏度。一般的唱机会利用自身的重量避震，越重的黑胶唱机避震效果越好，另一种是带有避震系统，利用弹簧丝来避震，这样声音对桌面的共振不会影响唱机的稳定；唱臂的灵敏度即左右寻轨的能力，唱臂可调整的刻数多比较好，一般唱头分为动磁和动圈两种，动圈声音比较好。
在杭州，冬瓜老师遇到买黑胶碟的年轻人，对方迷上黑胶的原因简单直接：“这是复古，感觉有品位，逼格高。”无论是从什么角度切入，只要喜欢黑胶，冬瓜老师都觉得很棒。这是一件独乐乐不如众乐乐的事情。
扩展阅读
冬瓜老师的私人珍藏黑胶唱片
▲ 喜多郎《西湖·印象》
因为人在杭州，冬瓜老师特别选择了这张《西湖·印象》。“西湖·印象”的音乐由喜多郎创作，但音乐版权在国外，全球发售大概也就10000片左右。
▲ 邓丽君《空港·雪化妆》
邓丽君的黑胶碟都已买到天价，从数百到数千不等。这张《空港·雪化妆》收录邓丽君在日本发展时期的经典作品。冬瓜老师是10000日圆收入，现在它卖到6000人民币。附送的海报也成为抢手货，曾有人开出1000元人民币想买。
▲ 江蕙《红线》
冬瓜老师从小就是听闽南语歌曲。对台湾歌迷来说，江蕙的江湖地位毋容置疑，从小孩到阿嬷都能场上一段，她的演唱会更是一票难求。去年，江蕙宣布封麦，她的黑胶碟成了抢手货。
▲ 今田胜《One For Duke》
推荐这张黑胶碟因为它的厂牌TBM（Three Blind Mice），又称三盲鼠，成立于1970年6月。它家出品的唱片就是不惜成本做全世界最好的高品质的爵士乐。1990年代之后，就渐渐不做了，最近又要复出了。这张的价格是人民币2000元。
▲ 《南管》
《南管》指的是中国福建南音，是中国现存最早的乐种之一。这张黑胶碟分为上、下两张，冬瓜老师一直心心念念想收。踏破铁鞋，偶尔得之。
图：郑大瑶
文：Fabio
全年订阅更有好礼送，
赶快来购买吧~~
*本站内容欢迎分享，转载请以超链接形式注明内容来自本站，但拒绝有商业目的的转载！
