中元节前，去“醒来死亡体验馆“走了一遭。一个女孩在进入“无常之门”后，因怕黑而哭泣。哭声穿透门扉，她同场的友人焦急不已，想陪同，被工作人员阻止（场内有安全措施）。散场后，听到复又微笑的女孩儿说：“我真的是全程哭着爬出来的。”想起一位对精神和灵性层面颇有钻研精神的同事曾讲：“有些人死时恐惧，就好像他们从没活过。”我懵懵懂懂地走出体验馆，感叹：“死亡”的确孤独啊，可这探究之路必须走，必须一个人走。

“活得好好的，为何要考虑死亡？”

______

得益于同事的分享，我看到一段生死学讲师郭惠芯的视频，题为“活得好好的，为何要考虑死亡？”视频不长，郭女士讲述几段亲历的临终关怀实例，惹得观众泪眼婆娑。

她说：死亡并不赋予年富力强者以豁免权，死，是需要准备的，那么我们该活出什么样子，在临终时才不至成为难以死去的人？

▲ 将人比作芦苇的海德格尔说：向死而生。

郭惠芯也提到海德格尔的生死观：“人是向死的存在。”向死而生，并非导向虚无，却是以重“死”的方式激发对“生”的思索。

我们是否清醒觉知了自我？又该如何保持内在的生机、延展精神的内涵，以便在命定那日，能从容应对死亡附带的恐惧和未知：“就是生命里的叶子要凋落了，自然有点感伤，但是不黑暗、不逼迫，无有强烈的情绪。”

带着这样的疑问，我走入上海普育西路的“醒来死亡体验馆”。

“生花”游戏区里，我就坐在“无常之门”近旁。门开启，瞬间风声鹤唳，第一轮被票选出局的女孩儿流着泪步入其中。她的哭腔在门扉关闭后，仍不时传来。风声与哭声的混音，成为接下来的“游戏”时间里萦绕于我耳际的背景，也提示着自己：好好投入接下来的游戏，你对虚拟的“死亡之路”，尚且如此恐惧……

▲ “醒来”死亡体验馆门前的一堵砖墙。

在简述“醒来”死亡体验馆的环节设置前，先说说死亡体验馆在亚洲的勃兴吧。类似体验馆在日本、韩国已有先例。譬如2009年，韩国人郑俊创办“棺材学院”，体验者写下“遗嘱”和“墓志铭”，参加自己的“葬礼”，穿上寿衣在一只木棺中静躺10分钟。

▲ 韩剧《来自星星的你》中，就有提过死亡体验馆。

相似的，日本东京一家公司也推出“入棺体验”项目。创办者们大多抱持着“零距离感受死亡，从而重新思考人生、追寻美好未来”的初衷。

▲ 日本“入棺体验”项目。

而台湾仁德医护管理专科学校建构的“生命礼仪实务教学中心”则似乎更为系统。学校设有1间配备特制棺材的死亡体验室。体验课程先安排生死导论的“行前教育”，然后让学生写遗嘱、穿寿衣、拍遗照，接着卧进棺材，透过指导老师的引领，向肉体和自己的一生告别。“殡葬人员”还进行入殓、封棺、掩埋等程序，以使体验者获得同理心。 

“亲爱的爸妈，我曾经很幸福，你们的照顾和用心我都懂，但我的时间不多了，很后悔经常和你们争吵。”过程里有悲从中来；也有“活着真好，珍惜当下”的感慨。

▲ 仁德医护管理专科学校体验学生。

▲ 电影《入殓师》，算是我个人“生死教育”的第一课。

用三小时的“狼人杀”

上一堂生死教育课

______

起源于汶川地震心理支援小组的“醒来”，脱胎于临终关怀NGO组织，一路在哲学、心理学、社会学等多个维度中，不断叩问“死亡恐惧”这个亘古之题。

▲ “醒来”死亡体验馆门前。

据说整个场馆面积有249平米，由九个连续的体验空间构成（微言－念尘－生花－无常－彼岸－空色－归零－初心－醒来），贯穿了从生到死、再到重生的历程。

每个体验场次以12人为一组。进入大门后，寄存手机等随身物品，戴好鞋套，将手掌抚于生命之花图腾上，通向“念尘”的门扉随即开启。“念尘”是一个镜面空间，伴着幽暗光线，不同面孔、角度的自己从四面八方一涌而来。哪一扇映照出真实的自己，亦或，每一面都是自己？在“念尘”稍修整，即进入“生花”。

▲ 念尘

在“生花”里，我与其他11位体验者共同参与一个“社会模拟”游戏，一共12轮，大家通过自由辩论和集体投票等方式，每轮淘汰出一名体验者。而后，淘汰者会独自走入“无常之门”后面的死亡区域，去经受中阴身的恍惚、焚化炉的炙烤以及重生的光明。

▲ 生花

“生花”内的“社会模拟”游戏，是双重的死亡模拟——身体的和社会身份的。看不见的“上帝”通过麦克风与场内交流，TA抛出的问题，渐渐勾连起我们日常中习惯性闪躲的、视而不见的却直指人心的部分：

当善意的施予可能以自身的利益为代价，你还会伸以援手吗？

当挽救自己可能以牺牲整个团队为前提，你会放手以示成全吗？

当舆论已在群体中形成压倒性优势，你还会坚持发出自己的声音吗？

当亲人意识丧失、口不能言，你是会坚持以仪器、导管维系生命，还是将这痛苦视为无谓的折磨？

若要你举出生命中最宝贵的财富，再逐一按序舍弃，你该何去何从？

……

每个问题都自有不同维度的答案，都涉及情绪的冲击与价值的重估。

▲ “醒来”死亡体验馆创始人之一ting的画作。

作为这趟生死之旅的第3775个体验者，我在倒数第3轮出局。在身后开阖数次的“无常之门”，终于为我打开。漆黑中，猎猎风声里，我摸索着走过甬道。

在“左转有出口”的提示下，突兀地闯入一段宁静的“忘川”：绳索编织的网垂下，闪着蓝莹莹的光，耳畔有婴孩的呓语，“星光”明灭，在“生命的终端”，倒是初生时最纯净的记忆一一闪现。

行过彼岸，进入焚烧炉的传送带出现在眼前，爬上去，躺下，被缓缓输送进炉膛，“全息火焰”升腾，风扇在高速运转，炉温升高、升高……

▲ “焚化炉”内情景，图via界面。

然后，好像进入子宫，向有光亮的出口爬去，“重生”于一片纯白的空间。我看看时间，是一段3小时的旅程。

“重生”后的私人化感受

______

当我“重生”后，坐在白色空间内，静静等着“上帝”在结束游戏后现身，TA会通过各人的具体表现，给每人一个关键词。我也试着给这三小时的体验，提炼些关键词，当然，仅仅结合自身的体验，非常私人化的体验。

博弈。我不便对参与过的轮次中，那些具体至某个场景的提问，有过多披露。只是每当一个问题砸来，不知为何，会想起曾经草草翻过几页的《博弈论》和《正义论》。

理智与情感、私欲与公理、个体与大众、亲情友情与爱情，乃至一个人的不同内里与侧面，都在左突右搏。那无边无际的灰色地带，是不同人群、不同立场、不同思维所投射下的阴影和岔道，每一个向死而生的我们都行走其间。

死亡，大概是我们今天所选路途通向的终点吧。

内省。日常中那些被我有意无意忽略的问题，在游戏中避无可避。在上帝的层层追问下，在一两次思虑答案的过程中，竟有抑制不住的想哭的冲动。这时，才大致知晓，内心深处，我在愧疚着什么，埋怨着什么，渴望着什么。

面具。这个游戏的确适宜对自我有追问、且对心理学或哲学思虑不至深的人体验。在游戏过程中，我经常想，若是善于心理引导或是对哲学涉猎较广的人在场，会是怎样的情状？他们会识破问题的意图，并顺势而答或逆势挑战吗？知识是面具，也是一层外壳，面具与外壳华美的人，舍得露出内里的柔软吗？

答案。该怎样应对死亡？我内在是怎样的人？我将成为怎样的人？这些问题，当然是不会通过一次体验得到答案的。至少与我而言，如此。

但作为一个对生死向来无探究之人，确是对“醒来”官方网站上的那句话有了些全新认识：“死亡并不只是个体生命的消亡，每个逝者和亲人所要面对的，除了身体，还有心理、社会、以及灵性层面的种种困扰。而正因为传统文化禁忌，普通大众鲜有人问津，更遑论系统地去学习探讨。”

不得不说的是，死亡体验仍是个较新的名词，舆论也并非全然赞许，有人就觉得这是对死亡的幻想之举、错觉之举。

对此，见仁见智。

最后，分享郭惠芯的一句话：道谢、道歉、道爱这件事情，都不要等到临终的时候，在生命末流的时候再来说，这样我们才能好好道别。

“醒来死亡体验馆“

地址：上海市普育西路105号公益新天地2号楼101-104

微信公众号：醒来

图via“醒来死亡体验馆“、网络

部分文字编辑自“醒来死亡体验馆”官网

全年订阅 好礼相赠