如果村上春树有朋友圈......



在过去的二十年里,村上春树一边写作,一边兴之所至游历了许多地方:既有曾经旅居创作《挪威的森林》的希腊小岛,也有阔别四十余年、如今已经从一个古老小城变成新晋 “网红” 的熊本。在旅途中,他想过和爱过什么?今天,我们来翻翻他的朋友圈。




为什么作家总能出门旅行?

『这大概这个职业最大的好处了!』


仿佛只要有纸和笔,作家就能在世界上任何一个地方开工。租下一处公寓,窝在里面写小说。

而村上春树就曾住在希腊的斯佩察岛和米克诺斯岛上,也先后断断续续在罗马停留了两三年。在那里,他完成了《挪威的森林》中好几个篇章的写作。如果你羡慕作家的生活,先问问自己漂泊的心。


“之所以选择气候不佳的冬季前往希腊,

首先是因为生活费便宜。

当时我们并不余裕,

无法在物价和房租高昂的旺季

去那些地方生活上几个月。

还有一个原因是,天候不佳的淡季小岛,

正适合安安静静地工作。”


▲《挪威的森林》剧照,笑容迷人的绿子


岛上有一家村上经常去的米克诺斯酒吧。酒吧里工作的女孩,一笑就会露出非常迷人的皱纹。他便以她的形象为底本,刻画出了《挪威的森林》里的绿这个人物。

在接连出版了《远方的鼓声》等游记性质的书之后,村上春树便不太写关于旅行的文字了。因为他觉得一边想着“这次旅行可得写点什么”一边旅行的话,会很紧张,相当累人!


于是我索性放松心情:

“别去思考工作,安安心心地享受旅行得了。”

曾经偶尔受人之托写点游记,如今重读一遍,

心中会涌起一丝后悔:

“哎呀,另外那些旅行,

也应该像这样正经写成文章才是。”


“不过事到如今,后悔也来不及了。

因为游记这东西,

还是得在旅行刚结束时一鼓作气写下来,

否则怎么也不可能写出栩栩如生的东西。”

可当时只顾着自己享受来着。

人生,很是艰难啊!


▲希腊米克诺斯岛



哪里的猫最让你难忘?

『冰岛』


在冰岛,猫的数量多得吓人。村上的观察是,那里的猫几乎外观上与其他国家的没差别,但性格却沉稳得多,对人的戒备心也好像很低。


而世界上作家人数占总人口比例最高的国家,也是冰岛。


“我爱猫,每次去不同的国家,

都会仔细观察那里的猫的外观与气质。

在雷克雅未克的街头散步,常常会遇到猫。

这里的猫,跟其他国家的比

好像很不一样。”


“冰岛的猫只只都体型很大,

毛色亮丽,打理得很整洁。 

还都戴着项圈,上面写着名字,

是谁家的猫一目了然,

一看就知道深受主人宠爱。”


这些猫儿更自由自在,

优哉游哉地走在街头。

而且当我(用日语)招呼一声

“过来”

还真的走过来了。

……


▲也许是因为孤独感,作家都爱猫



旅行中最大的困扰是什么?

『当然是时差!』


村上说,纽约有很多感觉很棒的爵士俱乐部。每次从日本乘飞机飞往美国东部,正是演奏会进入佳境的晚上十点左右,偏偏就是最昏昏欲睡的 “魔鬼时间”。



自己曾在纽约一家名叫 “蓝调之音” 的俱乐部听迪兹·吉莱斯皮乐队的演唱会时,发现四周日本来客大半都在呼呼大睡。


爱开玩笑的迪兹在桌子边转来转去,在日本人耳边大声吹喇叭,吵醒他们。“日本人特意跑到纽约的爵士俱乐部睡觉来啦!”



“可那时差带来的困意,没有体验过的人是理解不了的。”


我也十分惭愧,也有过好几次

在演奏中酣然入梦的经历。

80年代初,

去听非常喜欢的歌手马克·墨菲演唱会,

可是喝了一杯啤酒便舒坦地睡着了,

几乎想不起他究竟唱了些什么。




出门旅行时,最喜欢买什么?

『二手爵士唱片!』


旅途中,尤其让村上春树备感愉快的,是汇聚了极富个性的书店和二手唱片的城市。


其中,和村上最投契的,是在美国波特兰市内一家二手唱片行的店主鲍勃·瓦茨。这是个坚决不卖CD的顽固严谨的 “LP原教旨主义者”。

“被称为最宜居城市的波特兰

拥有着全球最大的老牌独立书店。

这里也是精品咖啡的起源地。”


“一边聊着天,

一边不知不觉又买下了许多唱片。

加农炮·安德烈的《意犹未尽》第一版,

完美无缺,和新的一样,

只要二十美元!

怎么样,便宜吧?搞不清楚?

已经不听LP了?是么,真抱歉。”





人生出发的第一次独自旅行?

『18岁!』


1967年,村上春树18岁。刚刚高中毕业,既没上大学,也没进补习学校,没有什么明确的地方可去,整天东游西逛。


有一天,突如其来地想出去旅行,来到了熊本。在熊本看了城堡,漫无目的地在街头转悠,由于无事可做,便走进电影院看了场电影。


 “离开电影院,走在夜晚的街头,

一个女人跟我打招呼,

因为心里害怕

(要知道我还是一本正经的18岁呀),

我假装没听见,夺路而去。

我记得的大概就是这些了。

渐渐地兜里没钱了,便掉头回家去了。”



“当时在熊本,是我有生以来头一回

体验漫长的单人旅行。

独自一人行走在陌生的土地上,

单单是呼吸着空气,

眺望着风景,

就觉得自己一点点变成了大人“

……




据说曾经想拜访熊本部长?

『因为担心熊本熊未来的命运之路啊~』


后来再度访问熊本县时,因为到处都是熊本熊,村上担心这形象会因为大量生产变得陈腐,于是就决定跑到熊本县一个名叫作 “工商观光劳动部 · 观光经济交流局 · 熊本品牌推进科” 的部门去,和负责熊本熊推广的人谈一谈。


但很遗憾,那次他没能见到 “熊本县营业部长”,而部门里的熊本熊是一位堂堂正正的公务员,只是现在忙得不可开交。


“原本熊本熊今后

将走过怎么样的命运之路,

与我这个神奈川县人几乎毫无关系,

但我这个人天生是不幸的性格,

一旦介意起什么来,

就会挂在心头难以忘怀。”


于是有了下面这一番对话?

“只要愿意就可以免费使用熊本熊徽标呢?”

“对使用方法不审查吗?”

“第一个使用熊本熊认可的商品是什么?”

“佛坛?”

“熊本熊佛坛?”

“熊本县对这种东西有需求吗?”



本来还有很多问题要问,最终还是作罢了,因为对着笑容可掬的负责人问这样的问题,他渐渐觉得是在 “欺负熊本熊”。


“到底有谁会故意欺负楚楚可怜的熊本熊呢?” 日后,每当回忆起熊本的这次旅行,印象就是,一直阴雨绵绵,沿途处处都是熊本熊呀~ 




和预想的不一样会失望吗?

『并不是在做严谨的学术调查呀~』


村上春树曾经故地重游(希腊),想找自己住过的公寓,拐角处那座开着美丽的九重葛的房子。但不管走了多少圈都找不到。 


“就是这条路!” 村上心里想道,可是走来走去,却看不到要找的房子。只好和当地人求助。“想找叫达穆迪洛普罗斯的人。”

 


“就是这儿。” 当地人给村上指路。这是一幢白墙环绕的小巧的两层楼,四周的风景也与记忆中不一样,“是这个样子吗?” 然而,叫达穆迪洛普罗斯的人,附近也只有这一家。


打算敲门打听一下,可百叶窗闭得紧紧的。 


几年前改建过,弄不好跟从前不一样。“这大概就是我们住过的房子吧。” 于是站在那扇门前,他请摄影师冈村先生为自己拍了张照片。


 

“到底是不是这座房子?

我没有百分之百的确信,

但感觉就是这样的房子,不就足够了吗?

又不是在做严谨精确的学术调查。

好长一段时间,

我在房子四周漫无目的地徘徊,

有一搭没一搭地追忆着往事。”




如果有朋友圈,你也会po照片?

『唔……但照片似乎很少』


身为作家,村上春树觉得存在的美景属于很难收进相机取景框里的那一类。


一旦被相机镜头剪切,或者被翻译成科学的色彩调配,它将变得此刻呈现在眼前的东西截然不同。其间存在的类似心情的东西恐怕将荡然无存。


“所以我们唯有花上更长的时间,

用自己的眼睛去欣赏它,

将它镌刻在大脑里,

然后装进记忆无常的抽屉,

凭借自己的力量搬到某个地方。”

(这是大作家才有的力量吧~)


▲ 

“要说我从老挝带回来了什么,

除了少数土特产,

就只有几段光景的记忆了。“

然而,那风景里有气味、

有声音、有肌肤的触感。

”人们的说话声萦绕在耳际,

我能回忆起那时心灵的颤抖。

这正是与寻常照片不同的地方。

至今仍然立体地留存在我的心里,

今后大概也会鲜明的留存下去吧。”

 


村上先生在他的全新随笔《假如真有时光机》里写道:“旅行是件好事情。虽然有时你会感到疲倦,有时还会感到失望,不过那里肯定会有 ‘什么东西’。”




想了解村上春树的的旅行?

这本小书值得一读。


▲摄影by 叶酱

《假如真有时光机》

村上春树 著  施小炜 译


“他写下的妙趣横生的随笔集。从查尔斯河,到湄公河畔;从雷克雅未克,到托斯卡纳。跟随村上春树走遍七国十一地,搭乘穿越现实的时光机,发现一个温暖有趣的世界,和全新的自己。”



(编后记)翻完这本小书,为了让它更明了,我们做了一些摘抄,略有删节。希望没有曲解作家本人的意思。(何况作家本人这么豁达,真有什么也不会介意吧,想想,他有没有关注我们的公众号,肯定是看不到的,就放心了。)

(本文版权归新经典公司所有,部分图片源自网络)

 




环保 | 自然 | 简单 | 健康

更多在地旅行,点击下方图片阅读

大理是一种理想生活


丽江 & 香格里拉:找寻我心中的明月



*本站内容欢迎分享,转载请以超链接形式注明内容来自本站,但拒绝有商业目的的转载!

上一篇
“瑜伽” 源起于性爱?关于瑜伽的传言你听过多少?
下一篇
一家开在垃圾场里的“网红餐厅”!