在我们“溜达”过的12座小城里，沙溪很低调。好在，偶然间听朋友说起在大理旅居的日子，谈到沙溪，这个离大理2小时左右车程、被形容为“茶马古道上生长千年”的古镇，“连云的层次都是丰富的！”，遂默默地关注起来。在沙溪，无论历史与文化留下过怎样的注脚，好像这个地方和它看似静止的时间，把那些美、舒适、心旷神怡的部分留在它前行的状态之中。它既与时俱进，也有古朴的传统、小地方的闲适与悠哉。生活在这里，便能找回难得的松弛与惬意。

古道上的“千年驿站”

“秋天的黑潓江边树林绚烂，红色、金色和绿色的树叶交织在一起，微风拂动着它们，马铃声哒哒哒的回响在树下。你仿佛会觉得是在喀纳斯。”

这是在沙溪旅居过两年的渔夫向我们描述的场景。在他心中,沙溪是“风景美一时，文化美一世”的存在。

渔夫

文化行走人，

文化线路策划师，“好入名山游”。

旅居沙溪两年，目前专注云南区域，

读云南的书，走云南的路。

微信公众号：

文化地图（culturemap）

位于云南省剑川县的沙溪古镇，曾是茶马古道上的经停地之一。黑潓江水流经整个坝子（当地人对平原的一种称谓），古镇被葱郁的山峦环抱着。

古时，商人们聚集在沙溪镇中心的寺登街上，盐巴、茶叶、动物皮毛等各类物资在这里贸易、流转，彼时的市集熙熙攘攘，游人如织。这些画面在如今的沙溪也并非“遥远”。

▲ 古镇一隅。图_猴子

沙溪保留着完好的古道，一块块青石板铺就着村落，甚至还能发现马蹄的印迹。世界纪念性建筑基金会（WMF）称沙溪是茶马古道上唯一保留下来的古市集，遗存着完整的古桥、庙宇和宅院。

白族是当地主要的少数民族，现在他们还延续着民俗传统。每年农历七月二十七至八月初一会举办盛大的石宝山歌会，老老少少赶到古戏台，看歌手对白族调、唱情歌。还有每年二月八的太子会，则是沙溪传统的宗教祭祀节日。

▲ 上图_渔夫；下图_先锋沙溪白族书局

《孤独星球》（Lonely Planet）云南特辑2013年版的封面就是沙溪。安静的青山，雾气腾腾的江水，由于不便捷的交通和地理位置，且同时被大理、丽江和香格里拉三大旅游区包围住，相比于周围的丰富和热闹，在沙溪反而能够捕捉到一种难得的宁静。

来过这里的游客曾说：“走在沙溪的古街上，像是遇见20年前的大理。”

▲ 古镇一隅（图源网络）

沙溪历史文化深厚而多元，覆盖宗教、儒家思想、手工艺、音乐和外来文明等。这些皆因往来交通不便，得以以集镇的形式遗存了下来。

比如“云南第一石窟”石宝山石窟、儒家思想文化的魁阁带戏台、马坪关盐马古道遗存，以及距离沙溪不到20公里的云南青铜文化之源——海门口遗址。

🚶‍♀️渔夫推荐的沙溪“文化散步“路线：

从被评为世界纪念性建筑濒危遗产的“寺登街”开始，观览兴教寺与代表了白族建筑最高水准的“魁阁带戏台”，之后，可以前往有”云南第一石窟”美誉的石宝山石窟、马坪关盐马古道遗存，以及云南青铜文化之源“海门口遗址”。

▲ （上）沙溪古戏台；（下）石宝山石窟。图源网络

当然，眼前的沙溪不是那么与世隔绝。

古时茶马古道车马繁忙，沙溪寺登街上的青石板路印证了这段记忆。如今，在这座遥远的云南村落有人修复起古建筑，并将它们变成文化场所。沙溪也在被时间改变。

沿着新地标“阅读时间”

2017年，独立酒店品牌“既下山”入驻沙溪。设计师蔡旭采取当地的黄土夯墙，打造了与村落土屋相同的主体建筑，并将酒店院落的门正对远山最高处，客房是面向庭院、融合当地风土的半开放式空间。当时，为了更好地介入当地，既下山·沙溪向驻地建筑师黄印武请教了不少，而这只是黄印武接手顾问项目的其中之一。

如果向沙溪镇的村民打听黄印武，他们会说，“哦，你说黄先生啊”，这一声“先生”正透露着黄印武与沙溪间的深厚联结。

黄印武东南大学建筑学学士、瑞士联邦理工大学建筑学硕士、香港大学建筑文物保护硕士。从2003年起担任“沙溪复兴工程”瑞士方负责人，具体实施国际慈善资金项目，负责建筑保护设计、资金管理和维修施工。

2001年，世界纪念性建筑基金会（WMF）将沙溪列为值得关注的100 个世界濒危遗址名录，由此受到瑞士联邦理工大学的关注，于是联合剑川县政府发起了“沙溪复兴工程”，包括对当地古建筑修复、村落保护和卫生改善等，黄印武是这个项目的瑞士方代表。

如今，黄印武在沙溪待了快二十年，主导了村镇上许多的古建修复项目。在他的印象中，沙溪应该是“慢”的，那些历史文化、自然环境、居民生活所滋养而生的东西都值得被保护下来。这在黄印武的诸多项目之中都能看到：在沙溪，纵使是修复后的古建，也在最大程度地保留其“原生之美”。

▲ （上）修复后的古建；（下）沙溪古镇俯瞰图。图_黄印武

“要让村民觉得这是村子里原本就有的东西。”黄印武说，“应该从乡村生活的角度看建筑，而不是单纯以建筑的角度。”

去年，由他担任建筑设计师的先锋沙溪白族书局开业了。书店选址于人员不密集的、黑潓江东岸的北龙村，作为与鳌凤村城隍庙、茶马古道博物馆等公共建筑在内，“大沙溪”规划的一部分。

▲ 图_沙溪先锋白族书局

为了保证这一带有城市空间属性的建筑的“在地性”，黄印武基本没有改动原建筑——粮食加工站的高挑结构，只把屋顶的瓦片替换成了玻璃，保证自然采光；把土墙和立柱重新修葺、粉刷。一旁的老式烤烟房也被纳入书局，被改造成了“诗歌塔”。登上旋绕的木质阶梯，沿阶会看到一些诗人的影像以及他们的诗句，到达塔楼还能从窗户远望村子的宜人风景。

建筑之余，对内里的塑造也延续着这一“在地性”。先锋白族书局的负责人刘雅婷告诉我们，书局在选书上基本贴合了云南民俗与文化，文创产品则贴近当地特色，比如以甲马（民间祭祀神祗时所用的物品）为元素设计的帆布袋。

▲ (上）“诗歌”塔；（下）书局；图_沙溪先锋白族书局

现在，村民也会自然地把书店当成他们的公共空间，聊聊天、喝喝茶，更有意思的是，有村民在书店门口摆起小摊，留下做广告的电话号码。这里是他们认为村子里“有人气”的地方。每当有诗人、文化学者、建筑师等不同领域的人来到书局做分享会时，村民们也会成为“热心观众”。

过去交通闭塞是沙溪得以完整保存下来的原因，从大理开车到沙溪需要行驶2个多小时，绕过蜿蜒崎岖的盘山公路。如今，随着酒店、文化场所的修建，以及预计在今年10月会开通的高速公路，想要来到沙溪看看的人越来越多，在这种趋势的带动下，随之是愈加多元的风貌。

先锋沙溪白族书局📍沙溪古镇北龙村内

流动的活力

8年前，猴子来到沙溪。古朴的小镇“安安静静的，很舒服”，不知不觉就待了一年。那时来古镇生活的大多是“退休养老的”，慢慢地，他和妻子索性找间房定居了下来，成为当时为数不多、从四面八方迁徙至此的“年轻人”之一。

这一呆，即是八年。原用于喂养牲畜的圈房被他们改造成200多平方米的居家之所，一家名叫“素朴”的手作杂货店也在寺登街上热热闹闹运作了起来。

素朴手作 沙溪古镇寺登街45号

类似其他的滇西古镇，沙溪不乏年轻人的身影。像猴子这类带着对自然乡村生活的憧憬，以期远离都市紧张日常的年轻人来说，沙溪是“自然的，没有过多外力的干涉，可以慢悠悠地过日子”。

在“素朴”的公众号上，猴子记录着这些日常：带着咖啡梦想来沙溪的崔崔和小哲，开了古镇里直到现在都算得上元老级别的咖啡馆“渡鸦”；一路向西去大理，最后选择在沙溪落脚开茶室的90后航航……他们似乎并未将古镇当作“提前退休的地方”，反而，他们学习着平衡理想与现实的能力，而这种不慌不忙、刚刚好的状态，似乎也与沙溪本身的文化属性及其少有的商业气息相关联。

渡鸦咖啡（上）📍沙溪古镇南古宗巷38号长守茶室（下）📍沙溪古镇寺登街49号