那些逃离城市的人,他们每周都去森林里散步

树树”的展览在10月底落下帷幕。以树为主题,“树树”展现了人与树之间的共存互生。这场展览既没有花哨的装置,也没有传奇艺术家。可在这个人造的树林奇景中,参观者似乎都在静谧中完成了一场抵达内心的心灵奇旅。

“树树”策展的成功,透露出一个城市信号:我们如何在高压的生活里寻找平衡生活的方式?每周末,和树木来一场”约会“,是都市人疗愈自己的出口之一。

▲ “树树”展览


你会不会感觉,城市有点挤?


两点一线已经变得格外具象。这边连着通勤路上的白天和夜晚,那边连着会议的开始和结束。紧密罗列的日程,把个人意志挤到一边,这让人难以“呼吸”。


林忆莲在《都市触觉》中向沉闷的空气挥了一拳:“挥开灰尘,逃离钢筋森林,梦一些野的梦。”


强劲的节奏随时跃出耳机,听起来让人非常振奋。那颗想“野一野”、“疯一疯”的心,也跟着跃跃欲动。


▲ 《大豆田永久子与三位前夫》截图


可是,这很像是一场夜半梦醒时的感性冲动。野心萌动,最后归于按兵不动。如大部分人和生活之间的胶着状态,渴望反抗,可又忍耐活着。及时行乐,可又没有真正的快乐。


面对生活的单调,漫画书《散步去》里的中年男人开始做出小型反抗。无论天气变化,每到周末,他对妻子说:“我出去散散步就回来”。接着,这位中年人穿着西装,信步走到山野里。


▲ 《散步去》封面


去山林里散步,在城市里并不是一种老派的做法。在疫情之下,城市里的人憋屈太久,他们开始走出房间,踱步到公园,甚至是更远的郊外,拥抱绿色。


在豆瓣里,有一个叫做《我们就是好喜欢散步啊》的散步小组。他们会在这里,用照片记录关于散步的二三事。树林、河与山,以及静谧的绿色,常常出现在他们的镜头下。




“想不明白,就散步去”


村上春树有一本书叫做《当我们在跑步的时候,我们在想什么》。对于散步爱好者来说,不用思考,才是他们追求的无人之境。


穿山越溪,步入森林的那一刻,整个世界都被按下了暂停键。这也是Coni愿意转车绕路,奔去距离小区20公里外的杭州郊外去散步的原因。


▲ Coni提供


在这样的地方,人的感官重新被启动,很容易捕捉住平时不被注意的一切:鸟叫声,泉水叮咚响,百虫窸窸窣窣……它们琐碎而细小,像是微风一样,可以拂去积攒在心上的灰尘。


脚步跟着山路的起伏,从一种绿色走到另一种绿色。大口呼吸山里清新的空气,身体渐渐充满了山林的气息,思绪也跟着变得轻盈起来。


某天,Coni在散步的时候忽然惊觉,“原来散步,就是我的冥想啊。”




“躺下来,像小孩一样和树木打招呼”


去自然里散步,一定要和沉重的焦虑话题捆绑在一起吗?这倒未必,对于小浣来说,她的喜好特别纯粹,她就是喜欢和树木呆在一起。


小浣的家在青岛CBD,她经常一个人去家附近的“小森林”里散步。严格来说,这里甚至都不能叫做小树林。树木占地面积不足篮球场大。可这样的绿色在CBD的车水马龙声之间,显得弥足珍贵,就像是漂浮在灰色森林里的绿洲一样。

▲ 小浣绘


树木肩并肩生长,簇拥在一起,像母亲一样抱着婴儿。小浣说“那个感觉我很喜欢,人小小的”。嗯,没错,面对比自己更巨大更稳定的事物,人是很容易表现出谦卑感的。


▲ 小浣绘



“只有在散步的时候,我们真正的讲话”


有人说,从热恋到平淡仅仅需要12夜。当激情褪去之后,爱情有那么一点点淡。如何“保鲜”恋爱?对姬德顺来说:散步,是他们恋爱六七年的秘诀之一。


▲ 姬德顺提供


姬德顺和女友生活在上海。他是一位在上海工作的广告人。日中而作,夜半回家是常态,每一天都在生活里冲锋陷阵。反而他和女友在户外散步的时候,是他们最松散舒适的日子。


他们边走边聊,谈天说地,聊些平日里很少讲的事情。正如李维菁在《老派约会之必要》写得那样,“只有散步的时候,我们真正的谈话,老派的谈话。”


去年,他们开始驾车去上海的郊区野游。两人一车一狗,他们越走越远,心却越走越近,就像刚谈恋爱的时候一样。


▲ 姬德顺提供




散步回来,然后呢?


短暂逃离之后再回到城市里,这仿佛一切都没改变。诚然,去散步,解决不了人生的不如意。可这依然是生活的必须品,好比鱼需要水一样。


对于普通人来说,处身立世,不止于满足温饱。自步入现实世界那刻起,看得见的和看不见的竞争就无休无止。生活不再是向外探寻可能性,生活是向内维安。


这样看,这些树木庇护所,就显得弥足珍贵。它们在”冰层“上戳破一个出口,供我们可以浮出水面,自由呼吸。这使得我们可以在下一次情绪浪潮来临之前,续满精力,随时准备和生活过招。


▲ 《大豆田永久子与三位前夫》截图


寒潮将至,秋天的进度条又向前滑了一大步。时间比我们想象中走得还要快。


要不,趁叶子还没落尽,我们出门散步去。


◐ 以上故事来自采访,感谢@Coni,@小浣,@姬德顺 提供图片

扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~




环保|自然|简单|健康更多乐活关注,点击下方图片阅读他的录音机里,都是自然放的歌

森林里的神仙日子 | 森之居所

直接点击图片订阅吧

*本站内容欢迎分享,转载请以超链接形式注明内容来自本站,但拒绝有商业目的的转载!

上一篇
《沙丘》是未来世界环境的终极预言吗?
下一篇
乐活专栏 | 黎戈:用小朋友的眼睛看世界吧