人活着不过是在令人沮丧的既。所以人生更像是小说，而不是说明书：你不知道故事将以何种方式如何展开。

陶立夏毕业于伦敦艺术大学。作品有散文集《练习一个人》、《岛屿来信》等译作有《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》和新近出版的《安尼尔的鬼魂》。

电子产品的说明书是我最不喜欢阅读的纸制品，详细叙述各种副作用并配有分子式的药品说明书则有趣得多。经常在购买新的家电后像认识陌生人一样摸索它的使用方式，即使毫无头绪也不肯向被丢弃一边的说明书投降。

一次冰箱坏了，不制冷。这种情况实在需要求助说明书，可惜毫无意外地，说明书不知去向。在清空了所有变质食物并插拔了几次电源后，我开始接受现实，上网物色新冰箱。厨房不停传来冰箱滴滴滴的高温报警声，仿佛在努力地不停地说：“请不要放弃我！”这样想的话，挺心酸的。所以不要随便把物品拟人化，最终真正为难的还是人类。人工智能或许也是人类一种与“拟人”的修辞手法类似的想象。

尽管阅读说明书很麻烦，不过总体上来说，我依旧爱物多过爱人。这种情绪有点像电视剧《年轻的教皇》中裘德·洛的台词，剧中他扮演的教皇年纪轻轻就执掌梵蒂冈，精通人性一如他精通权谋。在夏天的意大利庭院中，穿着无瑕白袍的英俊教皇对试图勾引自己的金发女人说：我爱上帝，因为爱人类太过痛苦。

物与人绝对不一样，拟人是我尽量避免的修辞。在我看来，对物品的爱可以轻易直接地表达，遭遇意外的终结时也能坦然接受。即便会心痛惋惜，但很少有人会对着不小心摔碎的碗哭泣。与人成为朋友或情侣，常常有一个漫长的磨合期。有时还热衷于欲擒故纵的游戏，直愣愣地看着对方的眼睛说“我喜欢你”，这种事做起来并不容易。自然，当友情破裂或者恋情终结，心碎、眼泪甚至怨恨在所难免。

此外，物品使用过程中发生的事会点滴化为回忆，就像物品表面积累的痕迹，物品因此从有价变得无价，意义无法衡量。这也是很多人在抽屉深处藏着破碎树叶或塑料纽扣的原因。人的关系似乎恰恰相反。人在相逢初期无私的奉献近乎盲目的顺从，相处久后，却往往因为某一方的计较而变得有了“价格”：我为你做了这么多，我付出了这么多，你可有珍惜？贴上了价格标签的关系，实在令人觉得遗憾。其价值还不如一只螺丝钉：螺丝钉这种便宜低调的物品，有一天会让整部复杂的机器运转起来。

虽然不喜欢读说明书，但我的大部分问题都是通过阅读解决的。倒不是说书里有现成的答案，而是读书能够让你安静以及平静地度过时间，既不会打扰他人也不会伤害自己。因为这样的性格，我在积累了很多物品的同时，也结识了几个无价的朋友。

有时不禁想，人生怎么没有说明书呢？不是那种鸡汤故事，而是实实在在的操作指南，最好图文并茂。可惜没有。大概造物主觉得，如果人生有－规则与标准答案的话，他作为全能的存在未免太缺乏想象力。但也许只是出于仁慈：人活着不过是在令人沮丧的既定事实（比如衰老、病痛、死亡）之间享受不确定的快乐。所以人生更像是小说，而不是说明书：你不知道故事将以何种方式展开。

但如果有一天我接到任务，必须写一本《人生说明书》，里面该写些什么呢？大概可以这样开始：

一、不要因为价格或库存问题而将就着买东西，到头来这笔开支总被证明是额外的浪费，附带每次使用时淡淡的不满；

二、芒果闻起来比吃起来更香，可以多买几个用来闻；

三、面包要在下午三点半以前购买，因为晚一点的话，放学的孩子会把所有面包都摸一遍。

◐ 图、文：原载于《LOHAS乐活》杂志专栏扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~