乐活专栏 | 陶立夏:人生的说明书

人活着不过是在令人沮丧的既。所以人生更像是小说,而不是说明书:你不知道故事将以何种方式如何展开。

陶立夏毕业于伦敦艺术大学。作品有散文集《练习一个人》、《岛屿来信》等译作有《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》和新近出版的《安尼尔的鬼魂》。

电子产品的说明书是我最不喜欢阅读的纸制品,详细叙述各种副作用并配有分子式的药品说明书则有趣得多。经常在购买新的家电后像认识陌生人一样摸索它的使用方式,即使毫无头绪也不肯向被丢弃一边的说明书投降。


一次冰箱坏了,不制冷。这种情况实在需要求助说明书,可惜毫无意外地,说明书不知去向。在清空了所有变质食物并插拔了几次电源后,我开始接受现实,上网物色新冰箱。厨房不停传来冰箱滴滴滴的高温报警声,仿佛在努力地不停地说:“请不要放弃我!”这样想的话,挺心酸的。所以不要随便把物品拟人化,最终真正为难的还是人类。人工智能或许也是人类一种与“拟人”的修辞手法类似的想象。 


尽管阅读说明书很麻烦,不过总体上来说,我依旧爱物多过爱人。这种情绪有点像电视剧《年轻的教皇》中裘德·洛的台词,剧中他扮演的教皇年纪轻轻就执掌梵蒂冈,精通人性一如他精通权谋。在夏天的意大利庭院中,穿着无瑕白袍的英俊教皇对试图勾引自己的金发女人说:我爱上帝,因为爱人类太过痛苦。


物与人绝对不一样,拟人是我尽量避免的修辞。在我看来,对物品的爱可以轻易直接地表达,遭遇意外的终结时也能坦然接受。即便会心痛惋惜,但很少有人会对着不小心摔碎的碗哭泣。与人成为朋友或情侣,常常有一个漫长的磨合期。有时还热衷于欲擒故纵的游戏,直愣愣地看着对方的眼睛说“我喜欢你”,这种事做起来并不容易。自然,当友情破裂或者恋情终结,心碎、眼泪甚至怨恨在所难免。 


此外,物品使用过程中发生的事会点滴化为回忆,就像物品表面积累的痕迹,物品因此从有价变得无价,意义无法衡量。这也是很多人在抽屉深处藏着破碎树叶或塑料纽扣的原因。人的关系似乎恰恰相反。人在相逢初期无私的奉献近乎盲目的顺从,相处久后,却往往因为某一方的计较而变得有了“价格”:我为你做了这么多,我付出了这么多,你可有珍惜?贴上了价格标签的关系,实在令人觉得遗憾。其价值还不如一只螺丝钉:螺丝钉这种便宜低调的物品,有一天会让整部 复杂的机器运转起来。


虽然不喜欢读说明书,但我的大部分问题都是通过阅读解决的。倒不是说书里有现成的答案,而是读书能够让你安静以及平静地度过时间,既不会打扰他人也不会伤害自己。因为这样的性格,我在积累了很多物品的同时,也结识了几个无价的朋友。 


有时不禁想,人生怎么没有说明书呢?不是那种鸡汤故事,而是实实在在的操作指南,最好图文并茂。可惜没有。大概造物主觉得,如果人生有-规则与标准答案的话,他作为全能的存在未免太缺乏想象力。但也许只是出于仁慈:人活着不过是在令人沮丧的既定事实(比如衰老、病痛、死亡)之间享受不确定的快乐。所以人生更像是小说,而不是说明书:你不知道故事将以何种方式展开。 


但如果有一天我接到任务,必须写一本《人生说明书》,里面该写些什么呢?大概可以这样开始:


一、不要因为价格或库存问题而将就着买东西,到头来这笔开支总被证明是额外的浪费,附带每次使用时淡淡的不满; 


二、芒果闻起来比吃起来更香,可以多买几个用来闻;


三、面包要在下午三点半以前购买,因为晚一点的话,放学的孩子会把所有面包都摸一遍。


◐ 图、文:原载于《LOHAS乐活》杂志专栏扫码加入乐活官方粉丝群好礼等你来拿~


环保|自然|简单|健康更多乐活专栏,点击下方图片阅读乐活专栏 | 陶立夏:石头花园里的告别乐活专栏 | 陶立夏:我的朋友体重三百三十三克

直接点击图片订阅吧


*本站内容欢迎分享,转载请以超链接形式注明内容来自本站,但拒绝有商业目的的转载!

上一篇
心流时刻|滑雪时飞在空中是什么感觉?
下一篇
在湖州小镇,年轻人们开始了驻地艺术创作
姗姗姗姗 2022-03-28 10:23:38
有时不禁想,人生怎么没有说明书呢?不是那种鸡汤故事,而是实实在在的操作指南,最好图文并茂。可惜没有。大概造物主觉得,如果人生有-规则与标准答案的话,他作为全能的存在未免太缺乏想象力。但也许只是出于仁慈:人活着不过是在令人沮丧的既定事实(比如衰老、病痛、死亡)之间享受不确定的快乐。所以人生更像是小说,而不是说明书:你不知道故事将以何种方式展开。 

说点什么: